他的诞生就是原罪。
按照星际的法律，他只能做生理学父亲婚生子的垫脚石。
对方从商，他爬到顶也只能是打工的ceo，无权持有股份，进入董事会；对方从政，他只能是对方身边处理一切棘手琐事的秘书助理，只因由血缘和把柄维系的利益关系比雇佣关系更加牢靠；对方从军，他就要做底下稳固派系的基石，在少校这个位置坐到死，守住这一隅江山。
一个所有上流阶层心照不宣的秘密：
首都的许多家族，是构筑在私生子的血肉之上的。
他们天然受法律制约，也被伦理道德谴责。
做着最辛苦的工作。
背最狠的骂名。
所以……
他的生日，要什么祝福！？
谁会为他的诞生开心！？
寄生在他血肉之上的家族既得利益者吗？
他那疯疯癫癫的母亲吗？
够了，反正林星和其他女人一样，也是听说他过生日，来上赶着献殷勤的吧。
那可真是马屁拍在马腿上。
祁洛没有再看她，迈开长腿进了屋。
在屋门关闭的时候，某种深藏于心底的本能促使他回首。
透过门缝，瞥见她站在路灯下，盯着落在地上的蛋糕胚。
惨白灯光笔直打在她脆弱的背脊上，女孩缓缓倾身，慢吞吞清理着裙子和一地的狼藉。
门扉闭合，阻绝了他的视线。
他没有再关注，只是打了个电话，叫保安把她丢出去。
如今，时隔三年，回忆起过往种种，祁洛知道，他做过太多让她难过的事情了。
他说不清心口的酸涩源自什么。
曾经对她的厌恶已经变得异常遥远，仿佛隔世经年。
他甚至记不清为什么讨厌她了。
因为怀疑她想嫁豪门吗？
可是她这三年来什么越界的事情都没做，对他的追求甚至毫无进展——连他家门都进不去。
有心机的女人不会笨到这个地步。
因为厌恶她粗鄙不堪吗？
不是的。如果她真的是这种人，不会让两个部门的部员都那么喜欢她，把她当作吉祥物看待，在她死后，甚至有人无视他的职衔，当面甩他脸色。
因为讨厌她直白追求吗？
……不。这是最离谱的理由。
他不讨厌。
他……不讨厌的。
心脏又是熟悉的抽痛。
不知从什么时候起，他习惯了每天早上到办公室，都能看到桌面摆着一杯热咖啡和不重样的小蛋糕。
看到她的目光落在别人身上，对别人微笑的时候，会想上去打断他们的交谈，把她拉走。
一段时间没有看到她，就会感到心慌，如果在办公室，就会忍不住找借口去战后清点部逛一圈。
如果在部队练新兵，就会没来由地心烦意乱，结束拉练之后，不管多晚，一定要回办公室一趟。
她每次都是最后一个走。
据她说，是她脑子笨，工作总是做不完。
骗子。
陆觉偷偷告诉他，他按时下班的时候，她也不会久留。
往事烙在心头，祁洛懵懂未明。
他又不是情窦初开的小伙子，很清楚，自己顶多是被她养出了点坏习惯。
就像习惯在窗台上摆一盆花，习惯喝咖啡加糖一样自然。
如果有一天，没有花，也没有糖了，也没什么大不了的。
喜欢？爱？
不至于。
他见过部队里有女朋友的愣头青，什么蠢事都干得出来。
为了借楼下的公共电话亭煲电话粥，喂三个小时蚊子；把对象的照片贴满笔记本不够，还差点贴满桌子；女朋友送的小点心舍不得吃，好险放到变质。
还有大半夜的违反军纪翻墙出去，就因为女朋友被人调戏了，抡起酒瓶子就要跟人干架。
看到他们，他都觉得该去查查是不是被下降头了。
恶心，肉麻，他才不要变成那样。
所以，为什么会不想林星离开？
他不明白。
他不懂。
没有理清自己心意的祁洛，面对着执意要出去住的林星，抓住她手腕的手，一点一点，松开了。