“我只站在道德高地骂人。”
陆觉一摊手：
“但有的时候真相扑朔迷离，这一刻的高地，下一刻说不定就成了洼地了。”
说者无意，听者有心。
祁洛又该死地想到了以往误会林星的种种。
他该去道个歉的。
但她不记得，应该也不需要。
更何况，没有他祁少校主动低头的道理。
祁洛神色郁郁地转着笔，金色钢笔在他修长指间辗转腾挪，灵活翻飞，舞得太过，反而多了种烦躁意味。
钢笔倏地停在指间，沉甸甸，冷冰冰的。
一如她颤抖着说自己不会写字时，凉得刺骨的手指。
祁洛垂眼，忽然将笔放下，拎起椅背上的外套，起身往外走。
陆觉下意识看了眼时间，还没到下班的时候。
陆觉：“祁少——”
“除非虫族今天就进犯首都，否则明天之前，不要找我。”
门扉合上了。
……
门口传来开门的声音。
林星正在厨房里边炖着汤，边捧着本书读。
祁洛一进门就闻到了满屋飘香，他径直来到厨房，一眼就看到林星搬了个椅子，靠在灶台边上。
她面容恬静，眼睫低垂，一手托着书脊，一手按着书页，柔白指腹从书页下方轻轻擦过，一页纸就被她轻飘飘地翻了过去。
灶上砂锅里不知煮着什么，热腾腾地冒着人间烟火气，模糊了她的眉眼。
岁月静好。
她看的书是他随手摆在床头柜上的，之前看了一半。
是一本忘记谁送的诗集。
勉强记得里面有一句诗，好像是“我穿过花与水来拥抱你”，他第一次翻看只觉得矫情，扔到一边没再看。
直到林星从他生命中消失的那段日子，那些莫名其妙失眠的夜晚，他夜夜都来这间公寓独处，心绪实在难以排解时，才又重拾诗集。
随手翻开的页面一语成谶。
它说：
“回忆浑似枯朽白骨，荒原高风穿之有声，深秋寒雨敲之有音，然唯有我叩你白骨，不见回应。”
可是林星不是白骨。
现在的林星，活生生地在他面前。
祁洛想，他也不是不能，妥协一次。
他欠她那么多次了。
这一次，就让他来做那个低头的人。
第14章 羊排汤
林星听到了厨房门被拉开的声音，她抬眸，和祁洛对上视线。
隔着氤氲蒸汽，祁洛缓缓走进来，在她面前蹲下。
林星低头，看到一双鞋被摆在厨房冷白的地面瓷砖上，簇新，款式和自己那双旧鞋一模一样。
她垂着眼睫：
“给我的？”
“嗯。给你的。”祁洛骨节分明的手指微抬，看样子像是想替她穿上，但最终还是收了回去，蹲在地上抬头看她，“你穿上试试。”
林星犹豫片刻，将诗集放在一边，弯腰穿鞋，二人的距离倏忽拉近。
她本以为自己弯腰，蹲在面前的祁洛会后退避让，他也确实作出了后退的动作，但他退得缓，她进得疾，双方额头就这样清脆地碰在了一起。
“嘶——”
林星双手抱头，弓着腰，浑身打颤。
“没事吧？”祁洛自己也疼，但他没顾得上，下意识抬手去揉按林星的额头，“磕到这里了？”
“没事……”林星从牙缝里挤出两个字。
她没想到祁洛的脑袋竟有这么硬。
等她缓过些许，抬眼看到祁洛发红的额角。
她自己的额角肯定也红了。
“我去拿冰块。”祁洛说着匆匆起身，他打开冰箱下层冷冻室，不出意外看到了卡片被动过的提拉米苏，神情一滞。
蛋糕被扔的那天，他站在垃圾桶旁边，做了很久的心理建设，最后终于找到了说服自己把它捡回去的理由：
他只是不满每年都会有的蛋糕，被她就那样弃若敝履。
他可以不收，她不能不送。
赌气的祁洛将蛋糕带回别墅，因为这玩意进过垃圾桶，尽管并不影响吃起来的口感，祁洛还是觉得心里膈应，下不去口，索性眼不见心不烦，将它放到了平时很少来的公寓里。
他想，等明年收到新的蛋糕，他就把这个旧的扔了。
后来，有好几次无眠的静夜里，他开着冰箱门，屈膝坐在被冷藏灯照亮的一方地板上，盯着用印刷体打印的卡片和不再新鲜的蛋糕，看了很久。
冷气一寸寸侵入皮肉，橘色灯光映着一张失魂落魄的脸。
他好几次都想尝尝，她做的蛋糕，到底是什么味道。
三年了，他一次也没有尝过。