呢？传闻说，他从未打算离开这个世界。 一种莫名的，沉甸甸的失落感压在心口。 也许，这就是永别了。 但他出现了。 缄默独自一人，从光门中踏出。 那一刻，难以言喻的高兴冲散了我所有的阴霾。 他为什么会到来？是什么让这个似乎沉迷于深渊猎杀游戏的缄默，改变了主意？ 我也想知道，他的真名，是什么？ 队友们的戒备显而易见，缄默过去的行事风格足以让他们警惕。但我愿意交付信任。我向他伸出手：“一起？” 他同意了。平静得甚至有些诡异。 然后，在第四天的黄昏，那把淬着诅咒的匕首，精准而冷酷地，从背后洞穿了我的胸膛。 剧痛席卷全身的刹那，我瞬间明白了。 这场游戏的棋盘上，潜藏着不止一个卧底。 他杀不死我，他比任何人都清楚这一点。 但他需要我“死”，需要我暂时退场，让那些阴影彻底暴露在阳光之下。 而我，选择了配合他。 信任，有时是一场豪赌。 我将最后的指令留给悲愤的队友：“别和他动手！” 然后，任由黑暗吞噬意识。 在幕后，我静静地看着猜忌如同瘟疫般蔓延，看着卧底们撕下伪装，看着黄昏之城沦为自相残杀的炼狱。 直到最后一天，我回来了。 我带着重伤，站在废墟之上。 第七天，我和他可以迎接胜利的成果。 本该是这样的，不是么？ “我们写的数字是0，跟我们一起走吧。”我第二次向他伸出手。 他问我：“你不恨我么？” 恨？那太奢侈了。 在深渊边缘行走的人，没有资格谈论无谓的恨意，他只是选择了最直接，也最有效的方式。 我反问：“有什么值得去恨的？” 然而，他写下的数字是1。 他说：“我不想输给你。” 缄默的声音里带着破碎的骄傲和深入骨髓的自弃，他说外面的世界不属于他这样的人，然后，在所有人惊愕的目光中，他做出了一个让我灵魂都为之震颤的举动，他冲过来，吻了我。 冰冷，笨拙，却又决绝的一个吻。 我看见了那双总是盛满冷漠或杀意的眼睛里，此刻翻涌着无法形容的，近乎悲壮的复杂情感，有告别，有释然，或许……还有一丝连他自己都未曾察觉的眷恋？ 下一秒，他决然地转身，朝着废墟边缘那深不见底的深渊，纵身跃下。 “沈驰飞——！”这次我第一次叫出他的名字，我的嘶吼声被深渊的呼啸吞没。 伸出的手，只抓住了一片冰冷的空气。 我赢了。 我赢了么？ 世界宣告游戏已经终结，我们通关了，这也意味着，沈驰飞没有死，他还是选择停留在那个地方。 回到现实的我，本该庆幸重生，本该拥抱这失而复得的阳光。 公司运转如常，财富唾手可得，生活平静得如同从未经历过那场死亡游戏。 可为什么，我的心却像缺了一块？ 梦里，总是反复出现那个身影，穿着那身花花绿绿，与周围格格不入的衣服，这只花蝴蝶在我的脑袋里飞来飞去，但从不停留。 沈驰飞站在深渊边缘，眼神复杂地看着我。 他告诉了我，他的名字。 他叫沈驰飞。 沈驰飞，是哪几个字？这个名字像一枚投入心湖的石子，激起了我无法平息的涟漪。 他总是知道，要怎么做才能让我苦恼，这样好了，我真的没办法忘记这个人的存在。 我开始了一场大海捞针般的寻找，动用人脉，去雇佣最顶尖的私家侦探，线索在时间的变化之后，一点点汇聚，拼凑出一个模糊的影子。 我找到他了。 现实中的他，已经死去了。 我去了他生活的地方。 那是一个破败，拥挤的红砖大院，空气中弥漫着陈旧的气息。 街坊邻居提起他，最多的评价是：“那是个好孩子，只是可惜了……” 好孩子？这个评价与无限世界里那个冷酷，孤傲，杀伐果断的“缄默”形成了巨大的割裂感。 我好像终于明白，为什么我总是摸不透他的性情。 原来，我看到的沈驰飞，只是被深渊扭曲，被绝望淬炼后的一部分，他还有我所不知道的过去，一个沉重的，或许充满苦难的过去。 我放下了所有琐事，近乎沉溺地走在寻找他过往痕迹的路上。 他的小学老师小心翼翼地保存着一个铁盒子，里面是二十几张泛黄的奖状：“他那个养父不关心这个，也不允许他把奖状贴在墙上，所以一直都是我替他保存着，” 奖状字迹工整，红章鲜艳。 我抚摸着那些纸张，心头涩然。 好吧，沈驰飞，我不得不承认，我小学时可没你这么优秀。 但我的命，似乎比你好太多。 我为什么不能把运气分给你呢？ 沈驰飞早早辍学了，他为了生计，进入了一家嘈杂的零件加工厂，我在工厂尘封的档案室里，找到了一张泛黄的大合照，几十号人挤在一起，我几乎是一寸寸地搜寻，才在角落找到了他。 那么瘦小，那么单薄，穿着不合身的工作服，眼神里有着与年龄不符的沉寂和疲惫。长期营养不良和超负荷劳动，在他年轻的躯体上刻下了无法磨灭的印记，后来，他就病倒了。 他是怎么死的？ 不是病魔，是谋杀。 我在一份地方报纸的社会新闻版块，看到了触目惊心的标题和一张打了马赛克，却依然能看出支离破碎轮廓的照片。 杀死他的凶手是他的养父，沈自清，这个人编制了无数的谎言，那个禽兽夺走了他的一切。 愤怒，悲伤，还有浓得化不开的无力感将我淹没。 我坐在他曾经住过的病房里，好在那间病房还没有被别人占用，他的东西留了下来。 沈自清连他的遗物都没有整理。 在角落一个破旧的纸箱里，我发现了一个生锈的铁皮盒子，里面塞满了五彩斑斓的，手工折叠的纸星星。 满满一罐，像一片凝固的星空。 这应该是他喜欢的东西，是他准备送人的礼物，可惜，他再也没有机会送出去了。 我决定帮他实现这个愿望。 我找到了当年那个试图揭露真相，却被无情辞退的护士。 她遭遇了不公，但眼神依旧坚毅。 我向她表达了迟来的，沉重的感谢，将那份礼物送给了她。 她看着我，带着深深的疲惫和一丝不易察觉的埋怨，她问我：“你是他的什么人？” 我是他的谁？ 我斟酌了很久，最终郑重地回答：“