个在福利院铁门后哭到脱力的红发男孩。 最初的几个月，他几乎每周都往福利院寄信，用歪歪扭扭的字迹报告新生活，询问诺亚的近况，末尾总是固执地重复着那个承诺：“等我，诺亚，我很快就可以回来见你。” 他寄出去的信没有得到过回音，他起初以为，诺亚是在生他的气。 一年两年，他一直没有收到回信，不安像藤蔓在心底滋生缠绕，他试图打电话，线路那头永远是忙音，焦虑煎熬着他，直到他成年，有能力独自踏上归途。 他驱车驶向记忆中的那条旧路，心在胸腔里沉重地撞击。 福利院旧址，只剩下一片被焦黑栅栏围起来的，触目惊心的废墟，断壁残垣如同巨兽狰狞的骸骨，沉默地指向灰蒙蒙的天空。 空气里似乎还残留着烟熏火燎的死亡气息。附近的杂货店老板，一个叼着烟斗的干瘪老头，眯着眼回忆：“哦，那场大火？烧得真叫一个惨……十多年前的事喽，听说没跑出来几个，烧得骨头渣子都不剩……” 他浑浊的眼睛瞥了一眼脸色瞬间惨白的西西里，摇摇头，“那些孩子，上帝会让他们获得新生的。” “诺亚……”西西里喃喃念出这个名字，声音破碎在风里。世界在他脚下塌陷。他踉跄着退后，背脊重重撞在冰冷的车门上。 西西里的名字在FBI内部渐渐变得响亮，他成了反暴力犯罪部门一把锋利无情的尖刀。破案率奇高，手段果决，疾恶如仇，像一台不知疲倦，只认规则与证据的精密机器。 他把自己抛入无休止的案件旋涡，用堆积如山的卷宗和令人窒息的加班榨干每一分精力。 深夜，当办公室只剩下惨白的灯光和仪器的嗡鸣，他才会允许自己拿出那个藏在钱包最里层，早已褪色发脆的小纸片，那是诺亚在他离开前偷偷塞给他的，上面画着两个手拉手的火柴人。 烈酒灼烧着喉咙，带来短暂的麻痹，仿佛只有这样，才能暂时压下心底那片名为“诺亚”的，永不止息的业火。 直到阿尔伯特的案卷摆上他的案头。 第二位受害者，一个表面上是经营慈善基金会的体面商人，和上一个案子的受害者死法一样，现场勘查照片血腥而凌乱，充满仪式般的过度杀戮。 西西里的眼神掠过那些触目惊心的细节，最终定格在证物袋里一枚不起眼的铜质徽章上。 徽章边缘磨损严重，图案模糊，但那个独特的，扭曲的藤蔓缠绕着十字架的轮廓，像一道闪电劈开记忆的迷雾，那是圣玛利亚福利院旧校服上的标志。 他打开办公桌最底层的抽屉，在一堆旧物中翻找，手指颤抖着捏住一个同样磨损的徽章 ，属于他童年的遗物。 两个死者之间存在着联系。 西西里开始侧重调查这件事，一个隐藏的真相浮出水面，阿尔伯特一家人想用非法手段从福利院带走一个孩子。 院长和他的助手故意在这个孩子的屋子里放了一把火，伪装他死去的假象，谁知道那把火越烧越大，害死了很多人，阿尔伯特给了院长一大笔慈善金，这也意味着那个孩子没有死。 阿尔伯特是一个虐待狂，天知道那个孩子遭遇了什么。 他是来复仇的。 西西里通过线索找到了一个教堂，凶手仿佛对他有刻意的指引，他走进了教堂的一个房间。 深处弥漫着浓重的尘埃和铁锈味，空气凝滞。 手电筒的光柱划破黑暗，最终，停在最里侧一面墙壁上。 西西里的呼吸骤然停止。 整面墙密密麻麻，贴满了泛黄的照片，剪报，潦草的手绘路线图与时间轴。 照片上的人脸，有些他认识，福利院那个总是假笑的院长，肥胖的秘书，还有几张他记不清但轮廓熟悉的面孔，都用刺目的红笔粗暴地画上了血红的叉，两个名字旁边，已经打上了更粗更重的勾，正是那两名死者。 冰冷的箭头像毒蛇的信子，指向剩下的四个名字。 “你来了。”一个沙哑的声音从仓库角落的阴影里骤然响起。 西西里的血液瞬间冻结。他踉跄一步，手电筒的光柱剧烈晃动。 “谁？！” 光束猛地扫过去，照亮了角落。一个人影蜷缩在废弃木箱后面，正仓惶地抬起头。当光线捕捉到那头即使在昏暗中也依然灼目的，桀骜不驯的红发时，西西里如遭雷击，大脑一片空白。 时间凝固了。手电筒的光柱像舞台的追光，死死钉在那张脸上。 西西里遇见了诺亚。 诺亚死而复生，并且成了他追击的凶手，西西里一时间难以接受这个事实。 但诺亚哭了。 西西里看见他猛地低下头，肩膀剧烈地颤抖起来，压抑的呜咽声像受伤野兽的低嚎，断断续续地从他紧咬的唇齿间溢出。 那哭声，瞬间击碎了横亘在两人之间十几年的时光壁垒，与十二岁铁门边那个撕心裂肺哭喊的男孩重叠在一起。 西西里感觉自己的心脏被一只冰冷的手狠狠攥住，揉碎。 他几乎是本能地，踉跄着向前扑去，膝盖重重砸在冰冷坚硬的水泥地上，发出沉闷的响声。 他伸出颤抖的双手，不顾一切地将那个蜷缩颤抖的身体死死搂进怀里。诺亚的身体僵硬得像一块寒冰，但西西里抱得那么紧，仿佛要将自己全身的热量和生命都渡过去，驱散那深入骨髓的寒冷。 “诺亚……诺亚……”他一遍遍念着这个名字，声音嘶哑破碎，滚烫的液体终于冲出眼眶，灼烧着他的脸颊，滴落在诺亚蓬乱的红发上，“对不起，对不起……我来晚了……太晚了……” 诺亚在他怀里崩溃了，他反手死死抓住西西里后背的衣物，指甲隔着布料几乎要掐进皮肉里，放声痛哭。 那哭声不再是孩童的尖锐，而是成年男子压抑到极致后爆发的，带着血腥味的悲鸣，在空旷的仓库里回荡，震得墙壁上的灰尘簌簌落下。 “他们……他们把我卖了，西西里！”诺亚的声音破碎不堪。 “听着，诺亚！”西西里的声音嘶哑低沉，如同受伤野兽最后的咆哮，“那些人……他们该死！每一个！都该下地狱！”他盯着诺亚震惊的双眼，一字一顿，像在宣读某种不容置疑的末日审判，“这不是你的错！从来都不是！是他们……是他们自己走进了地狱！”他深吸一口气，胸膛剧烈起伏，然后，说出了那句足以将他过去三十年人生彻底焚毁的话： “别一个人去……我陪你。我们一起。” 他松开诺亚的肩膀，猛地转身，手电筒刺眼的光柱扫向那面写满死亡计划的墙壁。 他像一头被激怒的雄狮，粗暴地撕扯下那些贴着的照片，剪报，特别是那张画着两个火柴人的，属于他们共同记忆的