石桌之后，一架洁白的绢布屏风立于舞台上。慕秋筠几个舞步转至屏风前，洁白的屏风晕开墨点，落笔不停，一气呵成。
大屏幕上随他每一次落笔，印下慕秋筠每一笔字迹。
舞台也渐渐起了波澜，水声泛响，长长的影子在水面般的舞台上拖曳出来。
“……举杯邀明月，对影成三人。月既不解饮，影徒随我身。暂伴月将影，行乐须及春。”
一个潇洒肆意，笔触间带着春日那般自由无束的“春”字收束，从楷书，到行楷，再到行书，慕秋筠终于放下笔，洒脱一笑。
春日的喧闹在这一笑间便有了。青绿的荷花随水波轻轻摇曳，慕秋筠的舞步也伴随着这样的节奏转换腾挪。
舞台另一侧，一张七弦琴静静等待着，慕秋筠指尖触及时，琴弦便迫不及待地发出清响。
《春江花月夜》在星空下缓缓流淌，催动满舞台的青荷粲然绽放。
闻讯赶来的观众已经看呆了，除了观看人数，各项数据又在不断下降中。不过节目组的后台没人着急，所有人都知道这意味着什么——
真正的表演，是能让人不由自主沉浸其中的。
一曲《春江花月夜》终了，慕秋筠的手指却并未离开琴弦。
短暂的停顿，弦音再次流出。但速度又快又急，曲调听起来反倒像流行音乐。
“春江潮水连海平，海上明月共潮生……”
慕秋筠唱出声时，大家才意识到这是改编的现代版《春江花月夜》。
弹幕在这时终于炸开了。古与今的结合，类似形式的舞台有过不少，但极少极少见到像慕秋筠这样，一个眼神、一个手指颤动，都带有十足的古韵。
可他偏偏又穿着极其现代的西装，头发做了挑染。
这种奇异的风格碰撞，让观众隐约意识到，所谓的古风、古韵，也许不在某些特定装束，也不在某些刻板的礼仪。
它根植于一个人内心深处，或许我们更习惯称其为“精气神“。
副歌部分的旋律更加铿锵紧凑，慕秋筠指尖动作极快，肩膀却仍旧端正挺直。
“江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。
江畔何人初见月，江月何年初照人？”
清冽如玉石的声音为歌曲掺上别样的感觉，有人评价：
[感觉他是从古代穿越过来，特意给我唱这首歌的。]
[太牛了我的筠。]
[我承认决赛的时候有点着急，对筠子哥声音大了点，筠哥原谅我。筠门永存！]
在满屏幕[筠门]之下，歌曲到了尾声，尾音余韵像哄小朋友那样，轻缓地淡出。
修长而洁白的手指抚过琴面，慕秋筠起身。
舞蹈、乐器、声乐，其间穿插了武术与书法，观众翘首以待，接下来的表演，才是慕秋筠最擅长、也最熟悉的部分。
穹顶的风景不知何时变了。乌云从四方聚拢，遮住了漫天繁星，一轮圆月孤高地挂在天幕，缩身于收拢而来的乌云中。
舞台的光也随着乌云汇聚渐渐暗淡，只一束灯光跟着慕秋筠的动作缓缓移动。
他放下琴，缓步走到舞台中央。
台上的道具尽然没入暗处，慕秋筠只身站在台前，背景传来一声：“选拔赛要开始啦——”
这仿若一个开关，刹那间灯影瞬变，音乐也变得躁热，节奏感极强的鼓点响起时，慕秋筠的单人劲舞也打开动作。
手臂、腰肢，极富力量的姿态甩出去，丝滑地融进音乐里。
但十几秒后，音乐忽止，台上的慕秋筠似有些苦恼地皱起眉，在舞台上思索着踱步。
“不对，还差了一点……”
他喃喃低语，略作思考，便重新进入刚才那轮舞蹈。
可也是很快暂停。
他在舞台上茫然地搜寻着什么，观众这时也看明白了，他是在扮演一个正在练习的舞者。
可是他在找什么？
观众的疑惑刚升起，几束浅淡的灯光便缓缓照亮暗影处。
泛黄的光影透出时间的距离感，一直寻寻觅觅、脚步越来越焦急的慕秋筠此时倏然回头。
他缓步抚过一柄剑、几句诗、一张琴。
步伐越动，明了的笑意便越明显，月光也从乌云之间露出一角。
慕秋筠站在古琴旁，双手背在身后，侧身对镜头，姿态自然而放松，仰头望着那一角的月光。