“有什么不能吃，你打包回来的菜不一样是凉的。”余笙打开微波炉，加热桌上的晚餐。
“我以为你挑食。”等到叮地一声，周衍用隔热手套把盘子端出来。
余笙拉开椅子，反驳：“我不挑食。”
周衍不以为然，在她面前摆好碗筷：“你永远只吃那几家餐厅。”
连点菜每次都是那几样。
余笙的半张脸被白金色的头发遮住，周衍看不清楚她的表情。
餐桌上静谧很久，她用很轻的口吻地说：“偶尔会和朋友尝试下新餐厅。如果我一个人的话，还是呆在熟悉的环境比较好。”
新事物永远充满不稳定性，像在森林里采蘑菇。
如同顾城的诗写的一样，为了避免结束，她避免了一切开始。
余笙用叉子卷起挂上酱的意大利面：“周三，你是第一次做饭吗？”
周衍：“忘了，有可能以前煮过面。”
他在纽约也是从来一样不下厨的主儿，一日三餐全靠外卖。
余笙点点头，评价道：“那你很没有做饭天赋。”
说完，她咧起嘴角，似乎给自己讲了个好玩的笑话，被逗笑。
周衍很少见她笑，大部分时间余笙都处在一个神情恹恹的状态。她笑起来像从被注入色彩的黑白电影里走出来的人物，刹那间变得鲜活生动。
“很难吃吗？”周衍伸出筷子想要尝一尝。
他严格按照网上的菜谱进行每一步，连加多少盐都精确到克数，不应该出错才对。
舌尖上芝士的浓郁和番茄的酸甜交杂在一起。
他看向余笙，目光在询问，这叫难吃吗。
余笙又卷起一叉子：“和楼下餐厅的水平差很远。”
周衍知道她刚刚为什么笑了，也不气馁，淡淡地说：“如果我有那个水平，我现在应该自己开了家餐厅当厨子。”
余笙偏过头：“你为什么来伦敦？”
她想起她从来没问过关于他的事，哪怕是他的名字。
余笙是个跟着感觉走的人，她见到周衍的第一面，直觉告诉她，他是一个可以信任的人，所以留下了他。
周衍轻描淡写地带过去：“没钱了，有个朋友在伦敦，本来打算来投靠他，然后看到
你在群里发的消息。”
余笙拆穿他：“你在撒谎，你不差钱。”
如果说第一次见面只是预感，那周衍搬进来的那天，余笙看见那个金属黑rimowa行李箱的时候，她就清楚他不缺钱。
周衍盯着她看了两秒，放下手里的筷子：“那是以前，现在不一样了。”
这两年经济下行，留学生断供不是什么稀奇事。
余笙沉默下来，她听到远远地响起大本钟的报时声，低沉得跟他声音一样。