声音不大，却引得正付钱的宋何生看了过来，杨眉恰巧抬头，两人对视，杨眉紧紧抿着嘴，吓得连痛哼也忍住了。
他移开视线，背过身和周彪笑着交谈，没有再看宋何生。
宋何生面上一僵，视线垂落在杨眉手上，很快又偏开头。
忙活完快递的事，宋何生拿了一沓子新的快递单走在前面，杨眉和周彪摆摆手，小跑跟上宋何生。
昨晚睡得不好，这会儿冷风一吹头都疼，杨眉气喘吁吁道：“哥，等等我啊。”
周彪走起来都比杨眉快，见两人这个氛围，走上去问：“这是怎么回事，何生咋又板个臭脸。也不知道帮你拿着点儿。”
风太冷，跑起来肺子都能扎进冰碴子。
杨眉停下来，像是回答周彪的问题，又像是扭曲的自我安慰：“没事，是我做错事了，哥不想理我很正常。”
看着杨眉脸上尴尬的笑，周彪眸色难懂地看了宋何生一眼。
“真不知道这小子啥意思。”说完他从杨眉手里接过了一袋，“我帮你拿到车那儿，给彪哥。”
杨眉一伸手，周彪看到了他左手上缠着的纱布，有血渗出来。
“何生现在越来越不像样了，你这手都受伤了，还让你拿东西，不地道。”周彪说着，声音不大不小，足够让走在前面的人听清。
“彪哥，你也太小瞧我了，我一个大小伙儿这点东西还拿不了。”
两人说话的工夫，宋何生已经走过来站在他面前。
“东西给我。”宋何生言简意赅，朝杨眉伸手。
“哥，不麻烦了。”杨眉躲了一下。
宋何生动作强势，直接将东西拿走：“你添得麻烦得还少吗？不差你这一次。”
“是……也麻烦不了哥几次了。”
杨眉说完，不自在地挠了挠脸。
“我看了回北京的票，最近暴雪，恐怕要再等一段时间才能回去，估计也要不了多久。”
胸口和瞳孔皆是一震，宋何生倏地看向杨眉，脸色紧绷。
“你……”
“你又要回北京了？”
宋何生嘴张开还没说话，就被周彪抢了去，杨眉笑笑找了个借口，和周彪尬聊了几句。
“过年都没回去，也得回去待几天，我妈肯定想死我了。”
站在两人之外的宋何生脸上情绪晦涩，打断杨眉回北京的美好畅想：“杨眉，回家了。”
“来啦哥……彪哥，我回家了。”杨眉摆摆手，这次连犹豫都没有，自觉地坐上了后排。
站在驾驶位门口的宋何生握着门把的手顿了下，面无表情地坐上了驾驶位。
等银白色的车碾过白雪远去时，周彪啐了一口：“臭小子！就死鸭子嘴硬吧。”
-
小宋跑山日记的账号是用杨眉手机登的，中午回去杨眉又拍了几个介绍蜂蜜的视频等着过几天发。
他不出境，只露出头以下的部分拍的，还没剪辑就困了。
在床上蜷着睡了一觉醒来，宋何生不知道去哪儿了。
虽然宋何生在家的时候也不会搭理自己，但对方没打声招呼就走了，杨眉还是会莫名觉得焦虑不安，心跳的格外快，太阳穴也隐隐作痛。
杨眉没多想，只以为是自己午睡着凉了。
宋何生一下午没回来。
傍晚天快黑了，杨眉捧着收到的东北特产冻梨汁，边喝边坐在饭桌前等宋何生。
外屋老旧的灯泡像是碎裂的冰层，再被冷风吹几下就要掉下来碎成两半。
火锅已经准备好了，就差开火，杨眉肚子饿得都咕咕叫。
摇晃着月白色的光影照亮院子，小黑莓刚喊第一声，杨眉就蹭得站起来了。
“哥！”这一声没收敛，喊完后宋何生刚好撩开门帘进来。
带着冷空气，身上全是雪，整个人也布着一层生人勿进的气场。
杨眉看到他他手里的麻袋，大着胆子凑过去：“哥，你去镇子上啦，累不累啊？怎么不叫我帮忙？”
宋何生手上动作一僵，先是看到桌上的火锅和食材，视线无意识又落在杨眉的手上。
他睨了杨眉一眼，边走边说：“动不动就伤着，让你去帮什么忙？帮我还是帮别人。”
宋何生话里有话，杨眉的小狗尾巴耷拉下去了，“我错了，再也不敢了，以后只帮哥。”
“不需要，还是回你的北京做你自己的事。”宋何生说。
东屋门开着，宋何生站在炕头换衣服，杨眉踌躇站在东屋门口，“哥，你不赶我走，我就呆在这儿，哪也不去。”
宋何生没再接茬儿，杨眉眸色黯淡下来，乖乖坐回了饭桌上。