自从淑妃去世之后，华瑶的心里筑起了一道高墙。这一道墙是她的铠甲，坚硬异常，把她与这个世界隔开了。她极力压抑自己的痛苦，也就经常感觉不到痛苦。可是方谨的意外死亡，却在这一道墙上留下了一条裂痕，她需要一段时间来修复自己损耗的精神。
她脑海中回忆的不只是方谨的音容笑貌，还有她迄今为止做出的所有选择。她不后悔自己曾经做过的任何一件事，这也意味着她和方谨的分歧是她们命中注定的劫数，没有一点变通的余地。
她记得方谨的遗言。方谨说，她和方谨不能同生共死，只能是一生一死。她想告诉方谨，总有一天，她也会死去，生、人之始也，死、人之终也，人这一生有始有终，无人可以逃避生老病死。等到百年之后，她完成大业，便会再次见到方谨。
她亲手在宣纸上写了一篇祭文。祭文的最后一句正是她多年来的感悟，她一字一顿地默读了一遍：“人间悲喜，众生相续，终有再见时。”
她把宣纸放入铜炉。炉火烧得正旺，火光跳动，纸页化为灰烬。
按照大梁皇族的丧葬礼制，方谨的水晶棺在灵堂停置七天之后，便要放进檀香木的棺椁，运到灵车上，送入京城郊外的凤山皇陵。
祭奠仪式结束了，子时已过，夜色漆黑，华瑶回到了自己的卧室，谢云潇与她一路同行。她身上没有一点力气，脚步也是虚浮的，跨过门槛的那一瞬，她差一点就摔倒了。
谢云潇立即扶住了她的手臂。他察觉到她筋疲力尽，连忙把她抱到了床上，默默给她盖好了被子。
谢云潇不知道方谨给华瑶留下了什么遗言。他只看见华瑶收服了方谨的部下，又和秦三、杜兰泽商量了追杀敌军的计划。他和华瑶返回卧室之后，华瑶的脸色还是有些苍白。他猜想她的心情尚未平复，也就没有出声惊扰她。
谢云潇熄灭了卧室里的烛灯，华瑶也没说一个字。她和谢云潇默契地陷入沉静，各自都有各自的心事。
谢云潇躺在华瑶的身侧。他们枕着同一只枕头，盖着同一张棉被，彼此的声息交融在一处，似有一种缠绵悱恻的温情。他们共同经历了许多艰险困难，也习惯了在逃过一劫之后互相安慰。没有一丝光亮的黑暗里，她紧紧地搂着谢云潇，在他温暖的怀抱中睡着了。
接连几日的调兵作战，耗尽了华瑶的精力。她在梦里也觉得疲惫。她放任自己沉沉地睡了一觉。
等到她醒来的时候，精力恢复了不少，但她的内伤仍未痊愈，脑袋也是昏昏沉沉的，像是小时候受了风寒，做什么都提不起劲。她咳嗽了一声，从床上坐起来，窗外落日西沉，夕阳余晖映在窗栏上，半面是红光，半面是阴影。
华瑶惊讶道：“我睡了多久？”
谢云潇撩开床帐：“两天两夜。”
华瑶道：“你一直在等我醒来吗？”
谢云潇把床帐挂到银钩上，又给她端来一碗热气腾腾的药膳，她才想起自己至少三天没进食了。她想从他的手里接过瓷碗，他却说：“你手臂上的淤青尚未消散，还是让我喂你吃饭吧。”
华瑶随口答应道：“好啊。”
谢云潇坐到了床上，一勺一勺地慢慢喂她吃饭。
这一碗药膳快见底了，华瑶忽然一口咬住勺子，谢云潇道：“别咬了，勺子不能吃。”
华瑶往后退了退：“这个不用你说，我又不是傻子。”
谢云潇道：“你刚才为什么要咬勺子？”
华瑶道：“我睡了整整两天两夜，现在还不太清醒。”话中一顿，又问：“你还没回答我，你是不是一直在等我醒过来？你一个人在这里做些什么呢，你不觉得无聊吗？”
谢云潇放下了瓷碗：“每一次你昏睡过去，我只想守在你身边，等着你
睁开双眼。这两天倒也不觉得无聊，我看书静坐，打发时间，总能等到你情况好转。何况这一次只是等了两天而已，说长不长，说短不短，虽然难熬，终究还是熬了过来。”
华瑶半信半疑：“是吗？”
谢云潇道：“向来如此。”
华瑶随口道：“不怕一万，就怕万一，也许下一次你要等上好几年……”
谢云潇正在给华瑶倒水，听见华瑶的胡言乱语，他动作一停，茶壶里的温水洒了出来，沾湿了他的白缎衣袖。他看起来有些恼火：“殿下！”
华瑶道：“我好渴，我要喝水。”
谢云潇把水杯递到了她的唇边：“你以前也答应过我，不会再开这种玩笑。你食言了。”
华瑶双手捧住水杯，“咕咚咕咚”地喝光了杯子里的水。她伸了一个懒腰，趴到了床上，把她的脸埋进枕头里：“你这么严肃干什么？成大事者，不拘小节。”
谢云潇抬手揽住她的后背，精纯深湛的内力通过他的掌心传入她的筋脉，在她体内运转三周天，帮助她调息定气。她身上的淤血渐渐化开了，药膳引发的燥热也渐渐消退了。她打了一个哈欠：“我想洗澡。”
谢云潇道：“稍等片刻，洗澡水还没烧好。”
华瑶忽然转了个身。她侧躺在床上，脸颊还贴着枕巾，目光快速扫过谢云潇，又稍微蹭了蹭枕头。她小声说：“你这两天也没睡好吧，你快躺下来，陪我睡个回笼觉。”
柔软的棉被掀开了一角，谢云潇缓缓地躺下了。
华瑶伸手搂住他的腰身，她把自己的耳朵贴到了他的胸膛上。她听见他的心跳声强劲有力，脑海里冒出奇怪念头，真好啊，她还活着，他也活着。她闭上眼睛，眼前浮现出战场上的种种惨状，生与死，胜与败，聚与散，过去与未来，全都交缠在她纷杂的思绪里。
华瑶自言自语：“天有不测风云，人有旦夕祸福。”
谢云潇道：“我读过几本史书……”
华瑶插了一句：“你太谦虚了，你至少读过几百本吧。你的书房里全是书本卷轴。”
谢云潇握住了她的手腕，继续道：“书上说，各人有各人的时运，然而古往今来，无论大小人物，没有一个是真真正正的一生顺遂。为人一世，总有起落沉浮，这也并非人力所能改变。”
这句话的语气很是温柔，华瑶听出了谢云潇想要安慰她的意思。
谢云潇讲的这些道理她都明白，她偏要说些不合常理的胡话：“假如我身中剧毒，陷入昏迷，也许很快就能醒过来，也许几年甚至几十年都醒不过来，你会怎么想？”
谢云潇不假思索：“既然你非要折磨我，我和你一起昏过去算了。你什么时候清醒，我什么时候恢复知觉。”
华瑶噗嗤一笑：“你真好玩。”
谢云潇道：“过奖了，彼此彼此。”
华瑶的笑意转瞬即逝。她的意识渐渐恢复了，她想起了方谨，也想起了燕雨。
谢云潇好像猜到了她的心思。他结实有力的手臂收得更紧，把她牢牢地抱在怀里，丝毫不放松。他低声道：“你有做大事业的志向，也有依托终身的抱负，将来不知还有多少事业等着你完成，天下臣民都要靠你一个人照应……” ', ' ')