在听到它的第四个小节重复第二遍之后，幸村终于回忆起，这是立海大初等部的放学后铃声，常常在社团活动结束之后听见。
又是一个人的人生吗？幸村用食指按了按太阳穴。在第四个小节重复第三遍之前，迈步走进了教室。
空无一人。
像是玩笑一样，这是一个设备完整的空教室，没有任何被使用过的迹象，书包文具，统统没有。但储物箱清洁工具箱黑板讲台，连作为替换的粉擦都有两个，在讲台上摆设得整整齐齐。
在每张空桌子的桌面上，都放着一个名札。
幸村拿起最近的一张名札，上面十分工整地写着一个他十分眼熟的名字：
“栗原茜”
教室里空空荡荡的黑板，就像恶作剧一般，右下角写了今日的值日生：
“福原彩花”
“海老名真理”
第二个名字被恶作剧地划掉，写了另一个极其相像，字迹却截然不同的名字：
“海老名英理”
写着这个名字的名札被放在栗原茜后面的一张桌子上。旁边的桌面则属于海老名真理，两个光看名字就充满了亲昵度的名札，尽管没有主人，也依旧宣告着一个事实：如果两位少女是这个班级的人，她们会想尽办法坐在一起。
在前方的另一个桌面，名札上的名字则有点像外国人：“玛丽莲麦斯特”，下方还用更小的字体备注一般地标示着名札主人的另一个名字，因为片假名的读法显得洋气十足：“安藤梅里”
幸村每个名札都看了一遍。最后他走到讲台上，从上往下地俯视整个教室。
三十个人的空教室。
三十个名札。
没有任何校徽，也没有班级名字，可以说是毫无格式可言。
除了每个人自身的名字之外，一切全然空白。
幸村知道一件事：所有学校的名札，一切的制作，是从空白的模型开始的。之后再按照各校发来的设计图与名单，逐步确定式样、颜色，最后加上名字。
只有经过了这些步骤的名札，才算是完成品，才能离开工厂，由校服一起，被送到学生的手中。
在那之前，一片空白却被印上了名字的名札，是这个世界所不会接收，步骤错误的未完成品。如果它们一直无法离开工厂，就会被废弃。
一个个未完成品，没有开始，自然也不会等到结束的那一刻。它们从来都没有被赋予来到外界的机会，也自然不可能拥有属于自己的颜色。
哪怕是在幸村印象中，与冰帝挂钩的栗原茜——那个二年级就能担任中等弓道部部长，与同龄人截然不同，无论谁看了都会十分印象深刻的女生，也十分乖巧地待在一片雪白的名札上。
充满了冰帝辉煌的校徽象征，从来都没有一刻属于她。
“所以，你们才连脸都没有吗？”
在那么多个人生里。
幸村已经不记得自己到底看过多少个脸庞完全一致、却又拥有不同的姓名，各自人生亦有极大差异的“绫濑川檎奈”，也不记得到底扮演过多少个“绫濑川檎奈”身边的人。
救济家庭矛盾的邻居大哥哥，为跨国婚姻破裂进行离婚商谈的律师，在沙滩海之屋贩卖泳具的兼职大学生……他们都不是“幸村精市”，也不是“幸村精市”的人生。
他只是过着别人的生活，做着自己绝对不会做出的选择，看着他们走向不同的女性：酒吧迷茫落魄的不良少女，因为丈夫而心绪不稳的混血少妇，车祸后失去双腿的游泳特长生……一颦一笑，她们都有着同样一张脸。 ', ' ')