“张伯来了。”
后视镜里晃出佝偻身影。老人邮差包上的反光条在雾中忽明忽暗，像是跳动的保险箱指示灯。
杨晟握紧紫光笔。二十六年了，那个沾着雪茄灰的墨绿色铁匣总在噩梦里洞开，溢出母亲破碎的珍珠项链与带血的芭蕾舞鞋。
“杨生。”车窗被叩响三下，张伯的渔夫帽檐还在滴水。
老人无名指上的婚戒擦过牛皮纸袋，在玻璃上刮出刺耳的吱呀声——与记忆中保险箱转盘转动的声音惊人相似。
文档袋带着陈年樟脑味滑进车内时，便利店霓虹突然爆出电流声。
杨晟看见老人后颈的褐色胎记，呼吸骤然停滞。这个月牙形印记，他在录像带里见过——母亲溺亡当天，有个戴鸭舌帽的男人在游艇会走廊闪过。
“当心陈律师。”
张伯突然用指节敲打车窗暗码，那是杨晟小时候和母亲常玩的电报游戏。
紫光灯扫过文档主页的瞬间，维多利亚港的晨雾突然染上血色。2008年4月17日的检测结论在紫外线下泛着幽蓝：“杨晟与杨启铭符合遗传规律”。
“不可能……”
指甲深深陷进真皮方向盘，喉间泛起铁锈味。记忆中父亲总是用那只戴着翡翠扳指的手推开他，说野种不配上杨家的餐桌。
郭明德用钢笔尖挑开装订线，冷金属触感让杨晟打了个寒战。
七岁生日那天，他偷偷摸进书房，保险箱转盘也是这般冰凉。
——
童年往事·七岁
暴雨砸在太平山祖宅的琉璃瓦上，杨晟赤脚踩过波斯地毯。父亲书房门缝漏出的灯光像条金蛇，嘶嘶吐著信子。
“你以为换个鉴定所就能瞒天过海？”二叔的声音裹着雪茄烟雾涌出来，“大嫂当年抱着孩子做检测时，我的人就在化验室。”
杨晟蹲在明代紫檀柜后，看见父亲的手在抖。那枚翡翠扳指磕在保险箱上，发出令人牙酸的声响。
墨绿色铁门弹开的瞬间，暗红色丝绒盒里闪过银光——是他在母亲梳妆台见过的剖腹产手术刀。
“阿燊，收手吧。”父亲抽出张泛黄的照片。逆光中杨晟看见母亲穿着芭蕾舞裙倒在血泊里，脚边散落着沾满精斑的手帕。
柜门突然被撞开，杨晟滚进满室雪茄味中。二叔的鳄鱼皮鞋尖挑起他的下巴，父亲手中的威士忌杯碎在地上。
“小野种听见多少？”
记忆在这里裂成碎片。他只记得自己被拎着睡衣扔进阁楼时，瞥见保险箱最底层躺着双染血的芭蕾舞鞋，鞋尖缀着的珍珠正是母亲葬礼上失踪的那颗。
——
现实·铜锣湾
“看骑缝章。”叶观澜的声音将杨晟扯回现实。
紫外线下，文档装订处的公章泛着诡异的靛蓝色——这是2015年才启用的防伪油墨。
车载平板弹出光谱分析图，2008年的纸张纤维与2012年补发页在显微镜下泾渭分明。
杨晟的视线突然被替换页边缘的半枚指纹抓住，那螺纹走向与七岁那晚二叔按在他脖颈的拇指纹一模一样。
手术刀划开封胶时，陈年浆糊味混着血腥气在车内炸开。泛黄的澳门葡文学校便签飘落，咖啡渍斑驳处写着：“换阿谦报告，瑞士账户尾数加零。”
“这是母亲字迹！”
杨晟的太阳xue突突直跳。记忆中母亲总用这种洒金笺给他写生日卡，直到七岁那年阁楼事件后再未见过。
叶观澜在耳机中说道：“把空调开到最大，热风吹便签纸。”
杨晟立马照做，果然，热风佛过便签纸，隐形数字2308在右下角浮现——这是澳门葡京酒店的一个套房号。
这个数字杨晟在父亲旧西装内袋见过，夹在母亲堕胎诊断书与澳门赌场当票之间。
杨晟抬眼望去，张伯正站在地铁口报刊亭前，佝偻背影与那年游艇会监控视频里的神秘人逐渐重合。
便利店的灯突然全灭。
杨晟在突如其来的黑暗中听见齿轮转动的咔嗒声，与七岁那晚保险箱开启的响动完美重叠。
紫光灯扫过文档末页时，他看见母亲的字迹在紫外线下泣血：