小女孩不吵闹，少有的沉默。
初夏尽量不跟别人多说话，眼熟她的病友常常问她还要住几天，她都不知道怎么回。
她要住几天，根本由不得她。
其实，她早就可以出院了，床位应该留给需要的人，这事她跟廖知书说过多次，廖知书开始还很有耐心，还难得跟她笑着说：“初夏，你傻不傻啊，在这里有吃的有喝的，多好。”
吃喝是不用愁，但花的都是谁的钱？
除此之外，还在霸占床位，住一天院还多花一天的钱，这么浅显的道理，初夏也懂。
她常常会想起那个穿着白色t恤、身上散发出雪松味的冷面少年。
像只刺猬，不好惹。
廖知书难道不清楚吗？
她是为沈未挡了刀，但别人该负的责任都在负。
虽然他没来过，但齐斯暮一天不落地每天都会来看她，每次都不空手，每次都嘱咐她，让她好好休息。
齐斯暮为什么会来，初夏心里比谁都清楚。
她其实想问问齐斯暮，沈未为什么没来，但终究没问。
齐斯暮每天都来，初夏实在不好意思，次次让他下次不用来了，但他照来不误，见到廖知书也一次没再说过“抢钱”的事，反而对她恭恭敬敬。
初夏见到齐斯暮，恨不得变成鸵鸟。
她见过电视上放的几十年都不愿搬家的钉子户，但像她这样赖在医院不走的倒是没见过。
她羞愧不已。
好几次都换好衣服想出院，却次次被廖知书不留一点情面地骂：
“让你多几天，你就多住几天，这么着急走，赶去火葬场啊。”
“初夏，我看你不是背受伤了，是脑子进水了吧！”
“你再不听话，别怪我不客气了。”
初夏知道廖知书嘴里说的不客气是什么。
她想好了，这次不管廖知书跟她说什么，她都要出院，哪怕廖知书对她不客气。
初夏脱了病号服，换了常服，正弯腰系鞋带。
自己的影子倒映在瓷砖上，小小的一团。
她动，影子也动。
仿佛双生。
这是她为数不多的朋友之一。
忽然，她的朋友被人挡住。
走得风风火火，身上带着一股热气，朝初夏扑了过来。
她知道，廖知书来了。
初夏系鞋带的动作变得很慢，她不想面对廖知书。
奈何廖知书如往常一般地骂她：“初夏，你怎么这么不听话，医生都说了，你的伤口没好全，还需要留院观察，你着什么急！”
初夏知道该面对的终究要面对，系完鞋带，站起来。
她已经比廖知书高了，微微俯视她：“妈，我的病我知道，已经不用住院了，回家按时换药就可以。”
“你懂什么，让你住就住！”廖知书实在被初夏这几天嚷着要出院弄得很烦，一把将她按坐在病床上，强势道，“不准出院！”
初夏知道廖知书的习性，自己说再多都没用，索性不跟她争辩，站起来，拎起床头已经整理好的包就要走。
结果，刚转身要走，“啪”的一声响，骤然落在她的右脸上。
“别给你脸你不要脸！”廖知书怒道。
这就是廖知书口中的“你再不听话，别怪我不客气了”。
她早知道是这样，为了自己的尊严才忍她。
但该来的风暴，从来都不会因日升月落，而有丝毫变化。
周围的帘子早已被拉开，病房里还有几个病友，全都齐刷刷往这边看，但没有一个人说话，都像在看一场热闹。
初夏死死地抱着包，瞪着廖知书，做无声的反抗。
时间是静寂的针脚，须臾，再次响起轰然声响。
左脸一阵火辣辣的疼。
这下好了，左右脸享受到公平待遇了。
“你竟然敢瞪我！”廖知书不允许她挑战自己的权威，更不允许她给自己使脸子。
初夏扯起冒出血珠的嘴角，讥讽地看廖知书。
之前廖知书打她，她还会害怕，会求饶。
但现在她不会了，她像一头独来独往的野兽，不惧地看她，仿佛在看不可理喻的笑话。
“妈，你就只会骂人，打人吗？”初夏那双可爱的杏眼里，透出难得的锋芒，像磨亮的利刃。
廖知书震惊地看着面前的初夏，像在看一个陌生人。
这还是她的女儿吗？
之前她从来不敢这么看自己、这么说自己，让她做什么她就做什么。
怎么这次非但有自己的主意，还用一副要吃人的模样看自己？
“