十一年的暗恋,此刻，终于找到了落脚点。
哪怕转瞬即逝，她也甘之如饴。
拥抱时间不过几秒，初夏却觉得时间漫长得仿佛转了几个春秋。
被轻轻放下，他的手离开了她的身体，他的胸膛也随之离开，她的身上被盖上薄薄的软被。
一切归位，只有她腰际的滚烫，提醒着她，他来过。
接着她听到了锅碗瓢盆的声音，叮叮当当地响。
难道他在准备早餐？
初夏背靠着厨房，悄悄地转了个身，再悄悄地把眼睛睁开一道小小的缝，看到沈未正围着半截围裙，在做早餐。
她不由得一惊，以为他会是那种不食人间烟火的人，不会做饭，不会洗衣，不会做任何家务。
他是山巅白雪，落不到人间。
做饭的动作很娴熟，看起来像做过很多次了。
空气中飘起鸡蛋的味道，她实在没法再继续装睡了，再怎么样，她这个客人都要去帮点忙。
初夏掀开了薄被，从沙发上起来，听到他跟她打招呼：“早！”
从昨晚住在他家，到现在他跟自己说“早”，她都觉得像在做梦。
“早啊！”初夏朝他打招呼，“有没有需要我帮忙的？”
“不用。”沈未拿着铲子翻炒煎蛋，见她平日里扎的单根麻花辫已散开，打着自然卷，像一只可爱的卷毛犬，冷然的眉眼不禁弯了弯，“你先去洗漱。”
初夏站在镜子面前，看到自己蓬头垢面的模样，羞得直挠头发。
她洗漱完，很想帮沈未做点什么，却什么都做不了。
起初沈未没发觉什么，没几天，见她从不做饭，每次看到他做饭还特意躲得远远的，他便察觉到了异样：“怕火？”
初夏没有回答，沉默代表了默认。
搭伙过日子期间，初夏跟在沈未后面跑东跑西，下厨的机会并不多，但每次都是沈未做饭，她洗碗，配合默契。
一天晚上，初夏正在洗碗，沈未走了过来：“今天你别洗了。”
“怎么了？”初夏有点懵地看他。
“我来。”沈未想从她手里接过碗。
“为什么？”初夏的手往后缩了下。
每次都是他给她做饭，她已经感恩戴德了，再不洗碗，她过意不去。
“你不是还要整理素材吗。”沈未看着水流过她白皙的手指，左手腕上不再戴着电子手表，而是戴着一块银色手表，链子很粗，笨重得有些像男款手表。
她的手腕太细，哪怕扣到最后一个，也还是滑了下来。
好几次，沈未发现，只要她的手表滑下来一点，她都要把手臂垂下来，让手表再滑到手腕最前端。
这次，她似乎忘记了要隐藏，他看到了她手腕上的伤痕，一道道，狰狞地盘踞其中，仿佛吐出信子的毒蛇。
等初夏察觉到沈未在盯着自己的手腕时，想再缩回手已经晚了，却还是下意识地垂下手，手表落回手腕处。
水还在哗哗地流着，流过她的手背，溅到手表上，打湿了表盘。
银色表盘，表盘里有一头一跃而起的蓝色鲸鱼。
手表下方，藏着一条蓝白色的编织手链，下方挂着两只好看的鲸鱼尾巴。
“你的手腕怎么了？”
初夏被问得一惊，手里的碗往下一滑，眼看要砸到水池里，被一只手稳稳接住。
“没……没什么。”初夏显得有些慌，心脏不受控制地乱跳。
“初夏，你还在伤害自己吗？”
初夏没有回答。
“初夏，别再伤害自己了，遇到问题了，可以咨询人民警察，比如我，我会尽我的责任，帮你解决。”沈未的声线低沉，语气却很柔和。
说出的每个字，落在初夏心头，仿佛一颗颗弹力珠，在她心脏上不停弹跳。
眼前的男人，仿佛穿越时光，回到十八岁。
那年，他送她回家，在14路公交站台，他跟她说：
“初夏，别再伤害自己了，有什么事，可以告诉我，如果不想，可以去找心理医生。”
他还送她一颗红色巧克力豆，告诉她：
“留着最好的身体，去你想去的未来。”
不管是十八岁的沈未，还是二十九岁的沈未。
似乎一点没变。
他还是会看到她不被他人察觉的细枝末节，会在看到她的伤痕后，不去揭露她的伤疤，而是用善解人意的话语安慰她。
他像夜空中的一颗星星，白天你看不见它，但一到夜晚，他最闪亮。
闪亮得照耀着她晦暗不堪的十八岁。
初夏笑了笑，说：“沈未，我长大了，不会伤害自己了。都是以前的旧伤。”
“行。”沈未边洗碗边说，“你先去忙吧，我来洗碗。”
这时，沈未口袋里的手机响了起来，铃声是《我不愿让你一个人》。
每次听到这铃声，初夏总有种很微妙的感觉，那种感觉像无数窜起的电流，流过她的每根血管。