这里可是医院！
初夏站到窗前，没有高到窗外的凤凰树，没有闪着萤火般的星星海，更没有沈未。
她感到有些绝望。
“你在看什么？”耳边响起沉沉的女声。
初夏转头看去，是一张陌生面孔，十七八岁的模样。
“你是？”初夏问。
“我今天刚来这里，我叫席相和，你呢？”女生笑着，只是眼眸里没有光。
“初夏。”初夏面无表情地介绍。
“你脖子上挂着的项链好好看。”席相和看着初夏脖子上戴的粉色鲸鱼项链，“我没从见过这种款式。”
“我自己做的。”初夏摸了摸粉色鲸鱼吊坠，托在手心，鲸鱼的身体轮廓和尾巴都是粉色的，脑袋和身体是银色的。
而谁都不知道，脑袋和身体的银色，是她用沈未身体里的钢板做成的，她把焦黑都刮去，打磨得很光亮，崭新崭新的。
戴着这条项链，就像把沈未的灵魂带在身上。
他一直都没有离去，他一直都在她身边。
“为什么他们同意你戴项链啊？”席相和皱了皱眉，“我戴的项链，都被他们没收了。”
初夏先看了看周围没人，才附在席相和的耳边说：“你可以求求看你的主治医生。”
……
窗外的天黑了，初夏晚上没吃什么，她几乎把自己活成了不食主义者。
她的主治医生齐斯暮每次给她会诊都要跟她说让她多吃点，可她真的很难再吃下什么了。
她打开抽屉，拿出了日记本。
2025年2月14日天气晴
我站在命运的钟楼，日复一日地听着敲响的钟声。
我知道，那是你在跟我说话，说着“宝宝，你吃饭了吗”“宝宝，晚安”“宝宝，我想你了”。
我的人生不再荒凉，也不再黑暗。
沈未，生日快乐，情人节快乐！
你是黎明破晓前，我唯一的信仰。
写完，合上日记本，重新放回抽屉，却没关上抽屉，而是久久凝视着放在日记本旁边的笔记本。
笔记本被她背面朝上，上面写着一行字：
喜欢不是原罪，你是我不忍写下的经纬。
她的心
忽然剧烈颤动了下，仿佛有无数只蝴蝶，从她的心间飞出。
而后，她把笔记本翻到正面，上面有一头蓝色的鲸鱼，从海面跃了出来。
还有三个大字：
等初夏。
沈未跟她说的那句话，在耳边回响：
“我等的不是夏天的初夏，而是初夏本身，是你！”
……
临睡前，初夏想把手机关机，却看到微/博弹出一条消息，她点进去想要看更多评论，却提示要登录。
她下意识地登录2011年注册的微/博，发现近期竟然有人给她留言。
点进去，是一个新网友，留言说，喜欢她发的视频，希望以后还能拍。
以后还能拍？
初夏不禁勾了勾唇角，算算，她已经有十一年没更新了，也没再登录过。
粉丝从二十几万掉到了十几万。
最后一条视频，停留在2014年6月1日，她剪辑了一条生活日常的视频，配上了一些文案。
视频的最后，出现了一个毛绒鲸鱼钥匙扣，配字是：祝我生日快乐。
评论区的常客仍是【白日梦想家】，占据了第一条评论：
alice，生日快乐，祝你永远做童心未泯的小孩。
出于本能，初夏点开了【白日梦想家】私信聊天框，赫然发现，有几条她未读的私信，时间停留在2014年6月6日，高考前一天。
【白日梦想家】：
alice，以后回复你可能不会那么及时了，我要去国外了，会有时差，但我看到的话，一定会第一时间给你回复。
有些话不知道要不要跟你说，想了很久，还是跟你说吧。
我看过你的每一条视频，你是美好生活的收集者，你可以捕捉到生活中最不起眼、最细微的存在，这通常都是被人忽略的，但你会记录下来，并且会配上温暖的文字，这看似是视频的魅力，其实是视频背后主人的魅力，我很喜欢！
我最喜欢的是你发的第一条视频，也是因为那条视频关注你的。那条视频里，有一头叫alice的鲸鱼，你说它孤独地唱着歌，孤独地在自己的海域遨游，你说，每个人在本我里，可能都藏着一头叫alice的鲸鱼，有人能察觉，有人可能一辈子都无法察觉。而你愿意做那头陪伴着别人一起遨游的鲸鱼，愿意在同一个时空里展示这世上的一草一木、一花一树，愿意倾听别人的声音。
alice，不知道你是怎么对别人的，但对我，你做到了。我把你当成了我的树洞，遇到不开心的事，会来找你，你会很耐心地安慰我、劝导我。记得有次，我被我爸暴揍，你跟我说，每个人都会走进低谷，会看到世界的黑暗面，但不要屈从于强加在我们身上的巨石，如果搬不走巨石，就远离它。
我们从小的教育是，尊长爱幼，却从没有人告诉我们，当我们被家长施暴时该怎么办。谢谢你跟我说这样的话，如果不是你，我想我没有勇气主动跟我爸保持距离。我爸还是会偶尔跟我挥拳头，但因为保持了距离，次数比之前少了很多。