“对不起。”他对江言道歉。
江言看着他。
“对不起。”金丞又用手语比划了一次，再背向他，用被子裹住自己。他不想回过身去，不希望任何人可怜他，又很想有个家，不想孤孤单单一个人躺在病房里等死。
过了一会儿，江言好像是下床了，床面弹起来又凹陷向下。金丞紧紧地闭着眼睛，嘴里就被塞了东西。
刚刚一塞进去，他就知道是什么，因为形状和材质太熟悉了，从小戴到大的，是护齿。他张开嘴巴，温柔地含住，紧紧地咬，牙齿碰撞的感觉回归平静，哪怕发抖也磕不到一起。而后又一样东西被塞到他手心里，金丞这才眯眼去瞧，是一条黑带。
不用细想，金丞马上紧紧抓住。他现在就在悬崖边上，抓住了一条绳子。
床头灯关上，江言在他身后躺了下来。金丞也平稳地闭上了眼睛，用来自于外界的力量和情绪对抗。
第二天，阳光普照。
风停了，冬天的阳光一旦撒到地面上就会有种万物复苏的幻觉，哪怕冰雪还没融化。吃过早饭后两人就出发了，这一回金丞吸取了昨天的教训，不仅搂紧了江言的腰，还把头盔压在他的骑行服背后，一点缝隙都不留。
这样就算再有急刹车都不会磕到鼻子了。金丞收拢双腿，享受着片刻的幸福。他和江言现在就是一个人了，他可以让江言骑摩托车带他一起走下去。
结果到了医院门口，金丞再一次退缩了。
“你去拿血检报告和诊断吧，我在外头等着。”金丞看向了麦当劳，“我在店里等着你。”
江言二话不说，拉着他往门诊大厅走。
门诊有座椅，江言还是老一套，先消毒再让他坐下，然后拿出笔记本：[就在这里坐着，不许乱走。]
“嗯嗯嗯，我不乱走。”金丞立即坐好，又用手语比了个“谢谢”。
“如果你乱走了，我真的会很生气，我会把你扔在医院里，我绝对不会再找你第二次。”江言怕他跑了，把这句分量很重的话写在笔记本上。
金丞被他的话吓到，连连点头：“不乱走不乱走，我就在这里！”
“明白就好。”江言把笔记本塞给他，把两个头盔放在他身边，转身马不停蹄跑去了血检报告区。金丞的就诊卡塞进机器里，扫了一下条形码，窗口吐出一张热乎乎的纸。
江言看都不看，再奔向昨天去过的血液科。血检报告上也有条形码，仍旧是扫一下，机器就把金丞的就诊排序打在大屏幕上，下一个就是他。而整个流程江言都没有问过护士，他已经太熟悉医院了。
等待的几分钟里，他才看向那张纸。
看了也没用，完全看不懂。
密密麻麻的数字和指标，金丞的血液被量化，从一滴液体变成了数据图，可以衡量万物。江言如坐针毡，矛盾不已，又想时间快点儿赶紧到，又想千万别千万别，前面的病人可以再看一会儿。
可时间总会到，金丞的名字被提了上去，被大屏幕的喇叭喊了出来。