外界谣言四起，很少露面的纪家千金上了节目，其实并不至于成为笑话，白卉也不理解，为什么傅明亚与纪国亭这么在意这件事。
白卉成了这档综艺的观众，好奇后续发展。但白母告诉她，恐怕很快，纪凝上综艺这事儿就得消停了。因为那是绝不可能被傅明亚允许的。
白卉和纪凝的关系远不到熟稔的份上，但探听八卦是人类的本性。
微信界面，一来二回，她俩不在像之前那样一口一个“亲爱的”，维持塑料姐妹的热情，却反倒真诚了许多。
她俩互相探听彼此掌握的有效信息。
聊天记录越来越长，直到白卉发现纪凝一问三不知，兴趣缺缺地结束对话。
而纪凝，则望着屏幕上的聊天记录，思索许久。
他们家的家庭氛围非常差，自她记事起，就已经是这样。
但白卉说，白母曾告诉她，过去傅明亚与纪国亭是朋友们眼中最天造地设的一对，后数年恩爱如初，去哪里都出双入对，说是羡煞旁人都不夸张。也不知道为什么，到了后来，夫妇俩一同出现的时候越来越少，傅明亚对外也再不提及丈夫。
纪凝放下手机，很认真地回想。
出车祸后失了忆，脑子本来就已经不太好使，再去回想二十多年前的事，太为难人了。她只记得，印象中，父母就像是住在一个屋檐下的室友，客气、疏离，相敬如宾。
再往前回溯，似乎他们也是争吵过的。那一阵子，纪凝才五岁，最高兴的事儿，是去剧组拍戏，穿上不一样的戏服，工作的时候，导演夸奖她是游刃有余的小演员，等待时，剧组的大人们则用带来的玩具和糖果逗她玩……细节都已经记不清了，纪凝只知道，那是非常美好的一段时光。
然而后来，突然有一天，她母亲发了很大的脾气。
家里三天一小吵，两天一大吵，她离开了剧组，除了上幼儿园之外，还被安排了许多额外课程。
小朋友的忘性大，即便因不能再拍戏而难过，但还是能找到新的乐趣。学会拉小提琴的纪凝，抱着琴，跑到傅明亚与纪国亭房间里，要给爸爸妈妈表演。
他们听着，却都是各怀心事，也不知道为什么，就是听着歌曲，都能吵起来。那会儿，纪凝的年纪太小了，被宠爱着长大的孩子，甚至连眼力见儿都没有，拉琴声没停下，纪国亭烦躁地抢过小提琴，狠狠甩到地上。
那是很重、很闷的声音，在偌大的房间里回荡。
慢慢地，争吵声淡去了。
也是从那个时候开始，家成了没有硝烟的战场。
时间太久远，纪凝甚至要彻底遗忘这段往事。
如果不是因为白卉提起，她也不会开始怀疑，当年母亲勒令她退出娱乐圈，兴许还有隐情。
……