林寞偏过头，看向窗户外的景象，从玻璃窗的倒影他可以看到男人时不时转过头，似乎打算和他说话的模样，但是他却无视了对方，没有做出任何回应。
很快，车就抵达了住宿楼下。
林寞打开车门，又取下了书包。
没有等待驾驶位上的男人，他拿出钥匙准备打开门。
但就在他将钥匙插-入锁孔的下一刻，一股巨大的力道从身后传来，直接让他整个人都转过身来，然后一巴掌重重地扇到了他的脸上，让他整个人直接摔倒在地。
手掌磕在楼梯上，钻心的痛猛烈地传了过来。
他没有理会这股火辣辣的刺痛。
而是抬起手，摸向了脸，鼻子底下全都是血。
视线移动。
楼梯上星星点点地撒上了血迹。
而同时摔落在地上的书包，表面也沾上了猩红的血液。
在林寞的头顶，男人歇斯底里地发疯道。
“谁让你这么没礼貌的？？！难道你妈妈死了之后，你连对家长最基本的礼貌也没有了吗？我都是为你好，但是你看看你这是什么态度？我问你这是什么态度？！”
林寞慢慢地从地上站起来。
“爸爸。”他说。
“……”
“邻居都在看。”
话音落下，男人的脸上一僵，立刻看向四周。
在他们身后对门的那家人正打算开门出来倒垃圾，因为撞见了这一幕，露出了尴尬、不适的表情，赶紧缩回了门后，“砰”地一声关上了门。
“我们回去吧。”
男人脸上露出了不自然的神情。
林寞“嗯”了一声，从地上捡起了刚才被扇落在地的钥匙串，重新对准钥匙孔打开了门。
客厅很整洁，只是沙发摆件略微凌乱。
就像他的这个家，从里面腐烂掉了。
他把书包放在了门廊处，然后换鞋进了客厅。
男人紧跟其后。
在看到他走向了医疗箱，拿出来处理伤口的时候，男人终于重新挤出了声音。
“对不起寞寞，我刚才情绪太激动了，我不应该这么对你，爸爸知道错了。我只是因为太关心你了，你应该知道，妈妈就是因为没有注意到这些小事才离开我们的……”
林寞专心地用酒精棉擦拭鼻腔的伤口。
“上次也是，爸爸不该情绪激动对你动手，你头上的伤口应该好了吧？还好有书包是软的，在你的头底下垫着，不让在高二这么关键的时候伤严重了就不好了。之前的事，还有刚才发生的事情，你就原谅爸爸吧，爸爸只是太爱你了。”
“嗯。”林寞道。
终于听见他回答的声音，男人明显高兴起来，连连说道“谢谢你”、“对不起”。
背对着他，林寞的脸上露出了厌倦的表情。
“我去做晚饭。”他说。
男人没有阻止。
林寞做好晚饭，放在了玻璃桌上。
两人虽然坐在客厅里，但是沉默在空气中蔓延，只有碗筷动的撞击声。
“我吃饱了。”林寞道，“今天作业有点多，我今晚都会在房间里，没有事的话不要打扰我。”
“好好好。”
闻言，男人连声说，“爸爸今晚也哪里都不去，就在外面陪你。”
林寞把用过的碗筷放回了厨房，洗干净，然后脱下了围裙，领着书包回到了房间。
他坐在课桌面前，拧开了台灯。
暖黄色的光，照亮了被他拉开拉链、软塌塌耷拉着的书包表面。
上面的血迹已经干涸、发黄了。
就像是被打死的蚊子，在上面留下的肮脏的、吸血的痕迹。
……好脏啊。
林寞拿起笔，努力集中注意力在眼前的试卷上。
然而，大脑嗡嗡作响。
余光里的血迹挥之不去。
虽然做了简单的清理，但是鼻腔里还是充斥着血腥的味道。
这样的气息让他不断分神，无法顺利完成这份本该很简单的试卷。
在又一次写错单词后，林寞深吸了一口气，直接将笔塞进了笔袋里，一股脑地带上了试卷，然后“刺啦——”一声推开了椅子，从座位上站了起来。
他走向了房门，隔音不算好，能够听到客厅传来的电视机的声音。
“咔嚓”一声。
他将房门上锁了。
然后，他推开了房间的窗户，先将书包丢出了窗户。
“啪嗒”。
书包落地。
林寞停在原地，没有动。
客厅的声音依旧和先前没有区别，屏住呼吸，也没有走动的脚步声。
确认了这一点，他才自己从窗户里翻了出去。
因为家就在二楼，所以即使是这样，也没有什么太大的问题。
林寞拿起沾满了泥土的书包。