现在是萧瑟的冬天，不可能有象征着浓夏的蝉，这是显而易见的异常。
身体也热了起来。
好像夏天，真的突然到来了。
他看向了身旁。
这是极为熟悉的房间。
熟悉到让人有一种恍惚感，自己似乎真的回到了几年前那个让人烦躁的夏天。在这里，他每天放学都会抽出一部分时间，来到这个房间和对方单独相处。
与此同时，他身上衣服也发生了变化。
穿着高中的校服。
而祂的穿着也变了。
那是他见过的，对方占据那个同学身体穿的衣服。
和记忆相同，两人距离很近。
只有一张桌子。
椅子靠背抵着边缘，相触的腿部传来了体温。
林寞的视线里有一张试卷。
他的内心突然涌现出了一种，强烈想要发笑的嘲讽感。
“我不会陪你玩过家家的游戏了。”他说，“过去了这么久，我已经不需要别人来陪我演戏了。你根本不知道我经历了什么，才会变成现在这个烂样。”
按照社会的观念来看，他现在的人生应该是很失败的吧。
“我已经不想再沉浸在那种东西里了。”
祂说：“为什么要在乎现实世界？只要在这里，你想要什么都可以。”
“你也明白区别吧。”
林寞猛地转过身，说，“如果真的和现实世界一样，你为什么那个时候要离开里世界？”
因为他的动作，原本放在桌面边缘的铅笔被碰掉了。
“啪嗒”一声。
声音落在地板上，发出很清脆的响动。
林寞下意识地将视线转移到了桌底，但身体才刚要做出俯身的动作，从旁边就伸来了一只手阻止了他，一只手抓住他的手，另一只捧住他的脸，转向了相反的一边。
然后，视线被凑近的身体遮住了。
嘴唇被什么东西碰到了。
最初是冰冷。
但很快，就变得温暖了起来。温度正在上涨。
唇舌被反复碾压。
牙齿磕在一起，身体无法动弹。
他想抬手去推开身体上压着的人，但很轻易地就被压制了回去，手指因为被用力抓紧而生痛。
林寞想要开口说话，但每一次想要尝试的时候，舌头就被比自己更加粗粝、更加大的东西纠缠住了，无法吞咽的唾液从嘴角滑落。
不知道过了多久，呼吸都要忘记了，大脑因为缺氧窒息。
祂从他身上退开了一点。
然后，伸出手指从他的唇角抚过。
“和我一起去上学吧。”祂说，“我也，很想和你一起。从那天开始——”
这是什么感觉呢？
一切，都是从他提出“一起”这个概念开始。
那天晚上，祂说了“嗯”，然后听着同一个房间的人类的呼吸声逐渐变得平缓下来。
对方大概已经入睡了。
人类是需要睡觉的，只是祂不需要。
风声呼呼地从窗户灌入，因为湿热的氛围，所以并不觉得有多冷。
上学？
祂对这个东西并没有什么概念。
大概就是他们去更多的地方吧。
只是——
祂伸出了手，借着月光看着自己的手掌。
在视线里，身体的手掌上隐约可以见到流动的血迹，透过手背的黑色印记，很容易就能感觉到这具身体正在出现被侵蚀的副作用。
因为只是人类，所以即使被寄生，也像是消耗品一样被使用一段时间而已。
很快，身体就会承受不住这样的负压崩溃。
祂能想象出那时的画面。
大脑组织就像是灌满了水，一摇晃就瞬间爆裂开来。
血恐怕会弄脏整个房间吧。
祂心不在焉地想。
窗户的缝隙里，逐渐透出了光的痕迹，时间正在一分一秒过去。
白天的时候，祂看到他的睫毛颤抖。
醒了。
“再见。”
在收拾好后，对方对祂这样说。
如果再有下一次，一定会动手的。祂想。
然后是新的一天开始了……
一天又一天。就这样忽略了时间地过了下去。
身体的内脏已经开始腐烂了。
身旁的人正在专注的做题，笔在纸张上发出摩挲的声音。