“……你想说这都是我的错吗？”
她皱起眉，一不留神没能控制住讥诮的语气。
内心不断膨胀的焦躁感正在急切地寻找一个出口，仿佛一戳就破的气球，而他主动撞了上来。
吴天翔略微一怔，态度和眼神都不由自主地变软：“不，我没有怪你……”
“……”
游嘉茵也意识到了刚才一瞬间的失态，心虚地避开视线，低头不语。
又来了，那种闷闷的，仿佛胸口堵住似的感觉。
周围一下子安静下来。
山风在空旷的天台上横冲直撞，汇成人类听不懂的千言万语，倒灌进他们的耳朵里。
漫长的沉默后，游嘉茵的忍耐到了极限。
“我先回去了。”她转身离开，柔声向他道别：“晚安。”
这种尴尬的气氛，这份欲言又止的默契，这场莫名其妙的僵持，全都毫无意义。
她与他擦身而过，向天台的出口走去。
一步，两步，三步。
背后毫无动静。
四步，五步，六步。
依然没有一丁点声音，哪怕是一句简单的“再见”。
这也太奇怪了。
“……”
游嘉茵步履不停，继续往前走。
她稳住呼吸，牙齿轻轻啃咬棒棒糖表面，努力克制住回头的冲动，也不敢去想，自己为什么对他的无动于衷感到一丝失落，又到底在期待什么。
直到她走进门前灯光照不见的暗处，耳边终于传来了吴天翔苦涩怅然，又近在咫尺的声音。
“……你现在要去见他吗？”
她的手已经按上门把，却鬼使神差地没有拧下去，脑海中出乎意料地冷静，粗略估算着他们之间的距离。
是两米、一米、还是五十公分？
然后，她看见一只手越过她的肩膀，用力按在门上，将她的逃生通道变成一条死路。
游嘉茵站在原地，视线低垂，没有回头。
“……是又怎么样？”
这并不是她想说的话，但身体却不受控制，以至于声音和心脏都在一起颤抖：“你是不是管得太宽了？”
“没错，是又怎么样？”
声音的主人看透了她的虚张声势，又向前逼近一步，把她困在身体与门之间的缝隙里，故意把她的话重复了一遍，温热的鼻息垂直落在她的耳边。
“放我出去。”
她使劲推开他按在门上的手，却没能如愿。
“不要。”他的回答斩钉截铁：“突然把我拉黑也就算了，为什么连偶然碰到，都要急匆匆地从我身边逃走。在你眼里，我是沾上就洗不掉的病毒吗？”
游嘉茵从喉咙里挤出干巴巴的声音：“不是……”
“那就说实话。”
吴天翔在她的肩膀上轻轻施力，让她转向他，“我对你来说到底是什么，你欠我一个回答。”
她的后背贴着门板，眼睛已经适应了周围的黑暗，能清楚看到他认真的神情。
“……为什么我一定要回答你？”
她所流露出的情绪也被他一丝不漏地看在眼里：困惑、迷茫、犹豫、挣扎，等等。他将它们耐心收集起来，放进研钵里碾碎，直到它们化为粉末，彻底混合在一起，试图还原出内心深处某种最难以辨认的情感。
“因为我想知道，你对我是不是真的没有一点感觉。”
游嘉茵的脸上，在听到这句过分直白的话时闪过一瞬的动摇，但立刻恢复了平静。
“问出这种问题，你想听到什么回答？”
她深吸一口气，不动声色地模糊了重点：“我和你哥哥在一起，我很喜欢他，这点不会变。你知道你现在在做什么吗？麻烦你不要再那么任性了。”