话音未落，不少同学就欢呼着将那本小小的黑壳毕业证抛了起来——但事实证明这样的行为只有在电影电视剧里浪漫。那群同学没一个成功接住飞在空中的证书，被砸得嗷嗷乱叫起来。老师们笑着观察这群孩子，快乐气氛下他们在过去三年付出的所有努力似乎都变得完全值得。最终王倩道：
“最后，是由言信中学2024届全体师生共同见证的‘闪耀星河’环节。下面请李老师打开天桥摄像头——”
随着年级组长的声音，原本放着ppt的体育馆大屏幕被切换到直播画面。施淮雨在抬头时听到一片惊呼，然后就看到两位行政领导共同站在星河长廊——言信新校区那条连通东西苑的天桥——上，手里扶着颗半人高的大五角星。星星中央是他们最熟悉的云纹校徽，上半部分则写着这样五个大字：
「二〇二四届」
毕业生们都没料到言信会真在星河长廊上放星星——他们一直觉得这名字只是为了强行对标神风中学的学海长廊——因而画面一出，不少同学再次震撼地自发鼓起了掌。
随后各领导老师发表讲话，天桥上那一男一女两位老师将象征这群孩子的星星放进星河长廊上特地留出的空隙里。后面廖凌海等几名学生代表说了番感谢的话，言信又用他们的名义在春城大学校园内种了几棵小树。事情结束后一身正装的同学们走出大体育馆，齐绩踏在红色塑胶跑道上不由感慨道：
“哇，这就毕业了……王倩真是个特别好的年级组长，我是真没想过她之前让峋哥收生活照是为了做相册啊。”
齐绩说的是刚才离开体育馆时高一高二志愿者发给他们的毕业相册。上面列出从进校到毕业所有陪伴他们走过高中岁月的老师——包括已跳槽到仁源中学的宋淼——还有每个班的毕业大合照和个人纪念照。理九班同学照片的排版十分朴素，每个人照片下却都有自己的签名和人生格言。施淮雨当时刚进高三，和目标院校一同交给张峋宇的是这样一句话：
「爱与热爱，最浪漫。」
瞧着那工整而熟悉的字迹，施淮雨不由弯了弯唇角。这本三四公分厚的相簿收集了他们全年级最热烈的青春，而张峋宇在作业特地说过的某件“礼物”，则成了理九最“独特”的回忆。
“我的妈，这是个什么？别告诉我是峋哥说那个‘毕业纪念礼’啊！”
在收到傅琴在菁英班群中发出的合照邀请后，黄诚站在行远负一楼理综大办公室一脸目瞪口呆地看向施淮雨，眼珠子都要快掉出来。
施淮雨手里这时正拿着个诡异的物件。那是个四四方方装有51根弹簧的大相框，每根弹簧上都放着理九同学大头证件照的抠图产物，熟悉面孔一蹦一跳间颇让人觉得眼前一黑。施淮雨看着“绿草地”上这一群随便一晃就开始“摇头晃脑”的“同学”，感到一股深深的无力。
他理解峋哥想给他们惊喜，也理解这种创意毕业照是班主任送给班里学生最合适的毕业礼物，但这个动一下就全部人狂动的相框未免有点太、鬼、畜、了、吧？
带着满脸尬笑匆匆忙忙将相框收进书包，施淮雨打着哈哈去到菁英班队伍里。傅琴带着这二十位全年级最优秀的同学拍下合照，临走前说了句“等你们好消息”，像是已笃定这群意气风发的少年能全部走上今年屏蔽的舞台。
没有人会在高考结束后妄自菲薄，菁英班二十个人这时候胸中都沸腾着满满的自信，仿佛已看到自己披挂状元金花站在全省顶尖。施淮雨和黄诚廖凌海他们开心地碰碰拳，然后抬腿朝理综大办公室门口走去。
走到一半，施淮雨耳内隐约传来两位朋友意料之外的惊呼。他起先并未将这动静太当回事，只是挎着袋子走自己的路。不想白色运动鞋刚刚踏出大办公室门槛，他的视线就被满眼无比绚烂的金黄色占满了：
“男朋友，毕业快乐！”
行远负一楼的走廊内，来自神风中学的帅气少年身穿熨帖合身的校服正装，手捧向日葵弯起眉眼朝他露出个开心而又灿烂的表情。孟景桥衣服上还绣着神风中学那紫白相间的三环校徽，写有“高三（18）班孟景桥”的银白色名牌在少年心口处闪闪发着光。
看这属于友校的少年忽然出现，施淮雨一时没反应过来。他曾梦到过无数次面前人来到言信跟他站在一起的场景，却从未想过孟景桥会真在他毕业这天手捧鲜花出现，在他新校区的高三楼里冲他说出句“毕业快乐”。施淮雨不由笑了： ', ' ')