他眼睫懒散垂着，阴影下的半面脸转过来，如同世间最绝伦的艺术品。
温言浸在昏黄路灯里，一颗心重重跳了下。
“上车。”陆知序温声开口。
温言艰涩地别开眼：“我打了车。”
陆知序抬起眼注视她半晌，而后没什么情绪地开口：“听话。”
听话。
轻飘飘两个字，却像跨越千山万水与时光长隙，骤然敲响在耳边的晨钟。
惊得温言耳畔嗡鸣。
那半年里陆知序对她说过很多回听话。
在床上按着她的后颈用力时，在床下将她圈在怀里由她作弄时，在温言不依不饶撒娇时，在千百回失望后闹着要走时，都是这一句“听话”。
至甜蜜不过这二字，至酸涩不过这二字。
今日至鬼使神差，也不过这二字。
温言一双腿如同灌了铅，轻易被灌铅之人扯着心神走，坐上了车。
“一白，去京大职工宿舍。”
被叫做一白的年轻男人颔首应是，将车开出长街。
绚烂的霓虹如过眼云烟，一片片掠至脑后。
车里安静得让人憋闷。
狭小空间里的熏香味道和陆知序身上的气味儿有些像，带着一股雪后的清越。
凉津津地，却根本止不住温言心里的躁意。
她不动声色地吸着气，心想真是男色误人。
从前她就拒绝不了陆知序这张脸，昏昏沉沉暗恋人家三年，刚一成年就迫不及待把人睡了。
谁能想到呢，八年过后阅尽千帆修炼归来，自以为修得个万般不入心，结果还是一个没注意就栽这张脸上了。
真是没处说理去。
温言气得直咬自己腮帮子内里那块软肉。
“这点习惯，怎么这么多年都没改得了。”倒是陆知序先开了口。
声音清润微磁，在夜色里莫名缱绻。
温言有心说要你管，又觉得这话显得有些太熟稔，显得不合时宜。
她千辛万苦在国外读这么些年书回来，不是为了和谁掰扯从前，闹个歇斯底里的。
她想体面。
于是终究只是讪讪笑了笑，停止自我摧残。
他倒是和从前一样，还记得她这些小习惯。
坏习惯。
陆知序一向说这是坏习惯。
治她最狠时，陆知序总爱长腿交叠着坐在沙发上看文件，温言就在沙发一旁背着手罚站。
看似是在看文件，其实一双眼都瞧着她呢。
动一动也要被说。
陆知序不疾不徐，并不生气，却总是不容置疑：“谁许你动了？长记性了吗？”
直站到陆知序看完文件，或是温言脚跟酸软得要掉眼泪了。
陆知序才会喊停。
再慢条斯里抱在怀里哄一哄，替她揉一揉酸软的脚踝。
打一巴掌，给个枣儿，十成十治小孩儿的手段。
那会儿温言不懂，误把这当做喜爱，只觉得日子浸在蜜里似的甜。
现在回过头看，天底下又哪里有这样不对等的爱人呢。
还好逃开了。
“回国后直接到的京市？回过嘉临吗？”
“忙着安顿，没来得及。”温言顿了顿，声音低下去些，“过几日回去给外公上坟，正好。”
陆知序不置可否“嗯”了声。
过了会儿才道：“正好我也要去一趟，到时一起。”
温言好半晌说不出话。
她和陆知序，是在葬礼上认识的——温言外公的葬礼。
那时也就罢了，现在的他们好像不是可以一起回去的关系。
尤其在她一声不响消失了八年后，再见面陆知序却仍旧能这样平静地问出“你回嘉临吗？不如一起？”。
只能说，大约是从未上心。
温言垂下眼笑了：“不必了，咱们也不熟，等项目开工时您再联系我。”
说完这话，她抬起头，明亮的眼睛坦荡而勇敢，直视着陆知序。 ', ' ')