“我才不会哭呢，妈妈！”
五、六岁的游司梵扒拉着楼梯扶手，踮起脚尖，向游兰展示额头正中心的小西瓜贴纸。
“老师表扬我哦，低烧还坚持上学，没有请假，”白皙的肤色泛起病态嫣红，他骄傲地昂起小脸蛋，“老师说，给我贴一个西瓜贴纸，很快就会退烧了。”
游兰捧住他的脸，微微一笑。
“司梵好棒，但是为什么我上班前让你爸带你去诊所，而你告诉我，你今天去上课了？”
“你爸呢？”
司麓锁门的手一顿。
“这门是越发难用了，哎，厂里的老宿舍哟……”他摇晃几下钥匙，也没能拔出来，“老婆，司梵，年后从西北回来我们就换套豪华大平层吧！”
游司梵闷闷不乐，踩上一团马赛克砖的花心。
“随便。”
15岁的他背着书包，把游兰和司麓远远抛在身后，头也不回，直直走出这栋早已老去的筒子楼。
色彩缭乱的过时马赛克离开他的视野，淡淡呛鼻的浮尘消失，天际低沉的云缠上少年孤单的影子。
游司梵就这么走啊，走啊。
再也没有回过这个家。
“还带了一个新认识的朋友回家呀，司梵？”
然而夏夜的思绪不讲道理，在永别之后，又让他突兀梦到旧年往事。
幽暗，燥热，遥不可及。
游司梵在黑暗里沉默不语，如同一个真正的旁观者，看着十年前的游兰于莹莹灯火下微笑，抚上两位的小少年的头顶。
8岁的小游司梵牵着少年的手，怎么也不肯放开这个从天而降救下他的勇者，兴高采烈，向游兰诉说新朋友如何厉害。
记忆里，身侧的少年面容模糊，却在小游司梵贯口似的夸赞中绷直背，棕色小皮鞋的鞋跟也紧急靠拢。
如同一棵挺拔的小白杨。
“阿姨好，我是……濯，”像老式播放器生锈的卡顿，少年的声音僵硬一瞬，一个遥远而被遗忘的姓名再次尘封，“……放学路上碰见……梵，……只是顺手的事，没有他说的那么好……”
先前的紧张逐渐平复，少年沉着冷静，对游兰梳理始末，条理清晰。
如果忽略他稚气未退的脸颊，和肩膀上一左一右的卡通书包，那么这位打着领结的小少年，俨然是个成熟稳重的绅士。
就是梳好的黑发乱了，和小游司梵一样，翘起一撮呆毛。
游兰扑哧一笑。
小游司梵和少年不明所以，两双亮晶晶的黑眼睛同频率地看向她。
像一高一矮的小瓷娃娃。
“好啦，谢谢你啊小濯，”游兰接过他们的书包，略显强硬地拒绝少年要自己来的请求，“谢谢你救了司梵，谢谢你帮他背书包，谢谢你愿意和他做朋友，今晚就在阿姨家吃饭，好不好？”
不锈钢防盗门推至最开，吱呀一声。
昏黄灯光倾泻又拢上，三个影子热热闹闹，进入那间不大的家。 ', ' ')