游司梵扮可怜，故意可怜兮兮地噘嘴，耍赖。
“我看这里也挺好的，哥哥，露营也没规定说非得上到山顶吧……”他底气明显不足。
秋日红枫似火，闻濯一人背着登山包，帐篷、酒精炉、围炉煮茶用的炊具和替换衣物，鼓鼓囊囊一大包，都由他独自负重。
游司梵只需要自己执一根登山杖，但他半小时前觉得重，也已一并甩给闻濯，两手空空甚也不拿了。
闻濯看着游司梵，不言不语，除却胸腔起伏速度比寻常快些，全然看不出来负重登山的痕迹。
如履平地。
游司梵：“……”
游司梵撇嘴，泄气一般，晃晃悠悠站起身：“好吧，好吧，我继续往上爬就是了……”
“不用。”闻濯却解下背包，把登山包往胸前背，“宝宝，过来。”
“你累的话，这段路我背你。”
‘这段路’。
闻濯嘴上说是只背一程，但登山后半段，游司梵是全程伏在闻濯宽阔的肩背上，不颠不簸，览遍群山红枫。
青年肌群结实，轮廓分明而有力。
游司梵感受那鼓动的筋脉按着韵律收缩，恍惚间，舒服的几乎要睡过去。
闻濯唇角微微勾起。
这个平凡瞬间，好像很远又很长。
他们登山赏红叶，野餐，露营。玩桌游。玩剧本杀。
深秋真正降临时，游司梵一时兴起，还在露台架起烧烤炉，要居家烧烤。
闻濯帮着他把家里通风的窗尽数打开，花费三小时备菜，又花费两小时烤熟。
烧烤两小时，用餐十分钟。
黑猫被肉味儿馋出狗叫，“喵汪喵汪嗷”地大喊，上蹿下跳，和游司梵抢五花肉吃。
游司梵趁闻濯不注意，试图拿一块没沾调料的肉片给猫尝尝，结果被一眼识破，不仅猫没得吃，连他也不许吃了。
闻濯强制游司梵歇够半小时，铁面无私，拎着蔫巴巴的少年去打拳。
美其名曰消食。
“……”
游司梵好崩溃，照着闻濯的教导，狠狠挥出一拳。
砰！
戴着拳击手套的拳头砸上沙袋。
然而沙袋一动不动，人倒是率先崩溃。
“不要了！哥哥！我不要了！”游司梵想哭，觉得那一拳打出去，沙袋毫发无伤，他反而全身上下哪里都疼，“我打不动了，呜呜呜呜！”
阳光碎片落在他清秀的鼻尖，那一小块光斑跃动着，如同一方四边形，不甚规整，分割明与暗的边界，恰好映衬少年委屈的杏眸。
他很可怜地凝望闻濯。
有狡黠，也有故意装出来的试探。
往后的很长年岁里，闻濯还在很多不同时刻，见过游司梵这种极其惹人怜爱的神情。
他与游司梵在书房那张宽大的木桌相对而坐，一道赶ddl；
深秋的黑夜，闻濯等在教学楼下，等游司梵结束晚课，接他回家；
他们一起去学校图书馆看文献，一起自习，一起赶早八； ', ' ')