(' 端午节的粽子，中秋节的月饼，冬至的饺子，春节的红包，这些在其他同学看来再普通不过的习俗，周顾森从未体验。
直到高一那年——
辛识月从书包里掏出几块袋装的月饼，问他：“你要豆沙还是五仁？”
他第一次尝到节日的滋味。
辛识月不是第一次乘坐这辆车，却是第一次有心思打量车内装饰细节，崭新整洁的车里挂着一枚模样老旧的中国结，辛识月摸摸膝盖，刻意找话题：“你这中国结挂多久了？”
“不记得了。”他没撒谎，时间久到已经数不清。
辛识月百无聊赖，细看那做工：“看起来跟网上卖的不一样，是纯手工编织的吧？”
周顾森回：“是。”
辛识月侧目，不经意地提问：“别人送的？”
话音落，周顾森踩下刹车，辛识月抬头，看到交通信号灯变成红色。
在她大脑放空的几秒，耳边传来周顾森的答案：“不是。”
高中时，某段时间兴起手工编织，许多女生从校外的文具店买来五颜六色的玉绳，变成各式各样的形状。
辛识月兴致勃勃编了手绳送给玩得好的姐妹，拆编几次依然不够完美的中国结被她随意丢弃在桌柜。
她不知道，自己所遗忘的记忆，一直被人妥善珍藏。
行至中途，辛识月昏昏欲睡。
途经服务区，周顾森将车子开进去，寻了空位停下，辛识月浑然未觉。
仍有一只手搭在方向盘上，周顾森的视线早已移向右方。
女人靠着椅子上特意准备的头枕，脸颊因干燥的暖气微微泛红，外套敞开一半，白皙脖颈藏在红色毛衣里面。
一缕刘海扫过眼睛，红润的唇色因起伏的呼吸微微张开。
周顾森静静注视许久，“一点戒备心都没有。”
很多年前的下午，没人知道年级第一的木头学霸，也曾假借看书之名，偷偷关注过那个穿着统一校服、用山茶花头绳扎马尾的女孩。
三个小时的车程，足以跨越整个青春。
进入南县已经晚上十一点半，辛识月突然醒来，望着窗外熟悉的街道，才惊觉离家越来越近。
以前的楼房并没有修建成小区，一般从侧面或者背面上楼。车子停在楼下，抬头就能看到哪家灯光亮t着。
“那个就是我家了。”辛识月指向二楼，发现外公房里的灯还亮着，小声嘀咕，“外公还没睡么。”
周顾森帮她把行李箱拎下来：“我帮你提上去。”
“不用不用，这很轻的，我自己就可以。”辛识月双手合十，态度诚恳无比，“今天真是太谢谢你了，让我赶上跨年，你算一下油费和过路费，我转你微信。”
原本温馨暧昧的气氛一戳即破，周顾森的心情急转直下：“……不必。”
辛识月满脑子想着开销：“可不便宜呢。”
“过节不收路费。”
“对哈，忘了今天是除夕。”她一拍脑门，执着道，“那还有油费呢。”
周顾森无奈撒谎：“只是顺路载你。”
听起来是要撇清关系的意思，辛识月不再自讨没趣：“行吧，总之还是非常感谢你，下次请你吃饭。”
不管她是真想请客还是随口一说，周顾森都回了声“好”。
辛识月赶着跨年，拎着行李箱快步前行，一次都没有回头。
她掏出钥匙开门，客厅静悄悄、黑漆漆的，家里人早已入睡。想起在楼下看见亮灯的窗子，辛识月试探性走到外公门前敲了两声。
“谁？”里面传出老人缓慢的脚步声。
房门从里面被一只苍老的大手拉开，卧室昏黄的灯光洒进漆黑客厅，祖孙俩站在光线交汇处，皆是笑容满面。
“外公，怎么还没睡啊？”
“月月回来了。”
祖孙俩异口同声，老人拉她进屋，从抽屉里取出两个印着“岁岁平安”的烫金红包：“你们现在那个手机转账，我不会用，这是给你的压岁钱。”
辛识月哭笑不得：“我都多大了，还收压岁钱呀。”
“你才多大点？”老人不由分说把红包塞到她手上，“只要外公在，月月永远有压岁钱。”
辛识月鼻尖一酸。
她想起幼时，重男轻女的邱梅只给孙子发新年红包，小小年纪的她不懂隐藏情绪，回到家中闷闷不乐。