(' 周顾森心知有大事发生。
辛超阳跟卫珍珍夫妻俩换下睡衣从隔壁出来，辛识月终于缓过那股气, 紧拽着周顾森的手说：“借，借车。”
“到底发生什么事？”
“外公走了。”她一说话, 哭泣声不止。
周顾森立即拿起玄关的车钥匙，冷静地引导她：“回去穿鞋, 我送你们。”
四人一起上车，辛识月一直在哭，辛超阳被情绪渲染, 眼眶微红。
车内没人开口说话, 辛识月打开家里的监控, 在回看页面徘徊许久, 终于拉动时间进度。
白天一切如常，直到夜晚外公突然起身来到客厅，他拿矿泉水瓶扎孔做的洒水器给阳台栽种的青葱和盆栽浇水，又将屋里一些混乱摆放的东西归类整齐。
忙完一切, 他似乎很累，抱着相册靠在沙发上看。
陈忠实翻相册的动作很慢，每一页看得认真又仔细：“慧兰，我去了月月买的新房子，又宽又大，漂亮得很咯。”
慧兰，是他妻子的名字。
“月月还带我去旅游，他们年轻人都是这么说的，去别的地方就叫旅游。”陈忠实对着相册自言自语，“你没福气啊，辛苦一辈子连南县都没走出去。”
“你外孙女现在可了不起了，天天坐办公室，不像我们以前风吹日晒的。”老人忍不住炫耀，口吻很是得意。
到后面，陈忠实的记忆逐渐混乱，分不清现实时间。
“月月要去城里上学了……也好也好，跟着她爸妈总比跟着我们两个老的强。”老人抱紧相册深深叹气，“今年多养几只鸡，给他们拿些土鸡蛋去，月月读书用脑要好好补。”
不一会儿，他从相册夹层里抽出个小东西握在掌心，“那孩子粗心大意，平安符弄丢都没发现，我重新找根绳子给她套上。可千万别再生病了。”
“还有啊，她前头跟上面那家的娃儿打架，衣服都撕破了，我看她偷偷学你补衣服，缝得乱七八糟。”窗外树叶沙沙作响，老人抬头眺望，仿佛看见扎着羊角辫的小女娃抓着一把小野花，咿咿呀呀扑进他怀里，“等明天天亮，外公就带月月去镇上买新衣服。”
“等明天天亮……”老人嘴里不断重复那句话，直到永远地闭上眼睛。
他至死都在挂念疼爱了一辈子的外孙女。
辛识月捂住脸颊，再次泣不成声。
大家都说外公老了，记性不好，可关于她的事情，外公一件没忘。
小时候被村里的小孩欺负，外公总会替她撑腰。她不甘心被欺负，开始反击直到把所有人打趴，外婆又挨家挨户替她道歉。
她像野草般肆意滋长，两位老人把她当温室的花精心护养。
料理后事那两天，辛识月整个人像丢了魂。
外公的遗体送回来家跟外婆合葬，辛识月跪在墓前谁拉都不走。
天又开始下雨，周顾森撑伞伫立身侧，试图唤醒沉浸悲伤的人：“外公已经走了。”
“你说什么呢，他们就在我面前。”辛识月固执地望着墓碑，任凭粗粝的青石硌疼膝盖，潮湿的泥土打湿双腿，仿佛这样，心就没那么痛了。
命运何其残忍，三天前外公开开心心跟城市地标的合拍，竟成为他的遗照。
周顾森蹲身将伞撑在头顶，向她展开手。
掌心躺着一枚红色平安符，无法面对悲痛的陈青桃刚才塞给他，嘱托他转交辛识月，“你妈妈说，这是外公走的时候一直紧握在手里的，她想了许久，应该是外公留给你的东西。”
“外公希望你好好照顾自己，阿月会听话的，对吗？”
好过分，用外公当借口，生生将她的心脏撕裂一个大洞。
辛识月跌坐到地上，周顾森毫不犹豫伸出手，将人揽入怀中：“你这样难过，他们在天上看到，也会哭的。”
辛识月肩膀抖得厉害，手指攥紧平安符，埋在周顾森怀里失声痛哭。
……
“有一年我生病，反反覆覆一个月，外公外婆爬山烧香求来平安符，后来病好了，我觉得平安符不如别人脖子上的玉佛好看，就悄悄藏起来。”
“事情过去太久，久到我忘记它的存在。即使偶尔想起也认定那个东西已经搞丢了，没想到会被保存得这么好。”
辛识月在周顾森搀扶下艰难站起身，膝盖的疼痛锥心刺骨，辛识月忍耐着，一步一步走出那座埋葬亲人的小土坡。
“你知道吗，我翻看了前几天的监控，发现外公在家过得并不开心。”
因为痴呆症，外公总是被告诫不允许随意外出，所以他每天坐在窗边看太阳东升西落，经常望着摄像头欲言又止。
长辈总能抽出时间陪伴孩子，孩子长大却总以忙碌搪塞亲人。