(' 白行樾出来时，周旋已经弄完了，袋子被重新放了回去。
她手里捏着药膏，看向他：“我帮你把药涂了吧，后背你够不到，不方便。”
白行樾看着她的一头湿发，没像往常那样帮她吹干。他随意擦拭几下颈间的水珠，将毛巾扔到洗手台上，抬腿走过去。
白行樾坐在床沿，周旋站到他面前，用棉签涂抹伤处，动作轻柔。
睡裙领口低，露出那道起伏的沟渠，白行樾瞥一眼，无波无澜，没什么念想。
关了灯，只留一盏台灯，光线微弱。
这一次，周旋比任何时候都主动，她由上往下抚过他的腹肌，帮忙纾解。白行樾却不买账，将她的手按在枕头上，没前奏，直奔主题。周旋胀得一再蹙眉，但身体对他太熟悉，很快适应干涩。
白行樾是高手，懂得取舍和拿捏，知道怎样能把她的快乐最大化，但今晚狠得像在发泄，换不同角度折磨她。他钳住她的下巴，血腥味在唇齿间蔓延，她嘴角被咬破一层皮。
最后关头，周旋牢牢圈住，不让他走，白色余热悉数被留住。白行樾埋在她肩头平复呼吸，退开时，她只觉得更虚空了。
周旋出一身汗，扯过被子将自己盖住。
白行樾把纸巾丢进垃圾桶，身体往后靠，点了支烟。
过了几分钟，周旋打破寂静，有意无意：“手机的钱，我有空转你。”
他们之间，已经很久没撇清过。白行樾淡淡道：“不必。不是快过生日了么，就当提前补给你的礼物。”
“提前”和“补”。
周旋再后知后觉，也该明白了。
幽暗环境里，白行樾逆着光，侧脸轮廓忽明忽灭，他像是笑了一下，又说：“还想要点儿什么？”
周旋暂时没回答，盯着昏黑的
天花板，说出一句：“实习结束了，我可能要比你先走。”
白行樾丝毫不觉意外，耐着性子配合她唱完这出独角戏：“什么时候？”
“明晚。”
“什么时候决定的？”
“……昨天下午，在机场。”
白行樾有一会没出声，忽然冷笑一声，语气凉得像隔夜的白开水：“现在才想起告诉我。周旋，你好样的。”
周旋攥住被子一角，抿了抿唇：“早一天晚一天说，结果都一样，没区别。”
白行樾捻了烟，把唯一一抹光点熄灭了，他重复一遍：“还想要什么生日礼物？”
周旋哑然。
他大概率知道她接下来会说什么，但故意这么问。
她不知道究竟是他残忍，还是自己残忍。
周旋心里空落落的：“想你答应我一件事。”
白行樾不言不语，等她把话讲完。
周旋闭上眼，觉得这过程像被凌迟，强撑着说：“等回北京之后，我们终止这段不清不楚的关系，回到最开始。答应我，行吗？”
空气凝结成霜，静得只剩彼此的呼吸声。
白行樾想起带周纳出去玩那次，在海市蜃楼的实景监测站她说过的话，问她：“这就是你当时说的，更自私的一面？”
周旋语塞：“是。”
她向来目标明确，知道自己要什么。
时间分秒流逝，久到一度让她以为白行樾不会有所回应，她听见他说：“你觉得自己的心不是石头做的。我看未必。”
周旋无言以对。
“我答应你。”没有质问和责怪，没有僵持不下，白行樾说到做到，冷漠得像陌生人，嗓音沾了喑哑，“你想要的我给你。”
“周旋，这是最后一次，不会再有下次。我不是非你不可。”
-
周旋没留下过夜，忍着浑身的酸痛迈下床，简单擦过皮肤表面他留下的水迹，僵硬地穿好衣服。
临走前，她回头看白行樾，想说句告别的话。
白行樾侧对着她，理都没理，又点了支烟，把她排除在世界外，视若空气。
屋里还留有浑。浊的气息，混在一起，分不清彼此。
周旋到底什么都没说，一步步挪出去，把门轻带上。
她不知道自己是怎么走回宿舍的。
积压的情绪涌上来，周旋躺在床上翻来覆去，一整晚没怎么睡，天快亮才酝酿出睡意，眯到了日上三竿。
林立静早就去工地了，宿舍没别人，静悄悄的。
周旋关掉闹钟，洗完漱，掀开行李箱，把衣服和日用品塞进去。