鼻尖几乎相擦，呼吸交缠，温热的气息在狭小的空间里揉成一团。 余寂时呼吸一滞，下意识偏过头，薄唇抿紧，视线短暂相交又迅速错开，像是被烫到一般。 他转头望向窗外，天色将明，西方天际晕开一缕极淡的霞光，如稀释的血色，新的一天已然来临，可杀戮仍未停歇。 他猛地推开车门，温热的风裹挟着若有若无的花香扑面而来，甜腻中带着一丝腐朽，令人莫名心悸。 余寂时没有半分迟疑，与程迩对视一眼，两人便如从车中打开门，冲向单元楼。 石板路久无人踏足，青苔在潮湿的缝隙里蔓延，深绿的脉络丝丝缕缕侵入土壤，踩上去微微打滑。 他步伐极稳，几步跨过，推开单元门，熟悉的泥土味混着陈旧的空气扑面而来，电梯狭小，四四方方，金属壁泛着冷光，两人踏入，轿厢轻微震颤，随即稳稳上升。 站在门前，钥匙插入锁孔，金属咬合的轻响在寂静中格外清晰，余寂时手腕微转，门轴发出滞涩的吱呀声，一股陈旧的尘土味迎面扑来，带着一丝微苦的涩意。 程迩紧随其后踏入屋内，目光掠过四周，八十平米的屋子，格局方正，两室一厅，采光极佳。 此时晨光熹微，金线般的阳光穿透薄纱窗帘，斜斜铺洒在木地板上，细小的尘埃在光束中浮沉，金灿灿一片。 余寂时脚步未停，径直走向卧室。推门而入，狭小的空间一览无余。 一张床，一张桌，再无多余陈设，桌角的花瓶里，干枯的花枝蜷曲成褐色的残骸，零落的花瓣早已风化，轻轻一碰便碎成齑粉，腐朽的气息在鼻尖缓慢地飘散。 床铺平整，被单没有一丝褶皱，像是被精心抚平过无数次，余寂时喉结滚动，指尖触上冰凉的床沿，缓缓俯身。 床底幽暗的缝隙里，一个蒙尘的纸箱静静蛰伏，他手臂肌肉绷紧，猛地一拽—— 纸箱滑出的瞬间，积灰飞扬，土腥味扑面而来，余寂时猝不及防，呛得低咳两声，眼尾泛红。 身后蓦地伸来一双手，程迩的掌心稳稳扶住他的肩，温度透过衣料渗入肌肤，如冬日里的一捧暖泉，无声熨帖。 余寂时侧首，对上程迩沉静的目光，轻轻摇头示意无碍，他深吸一口气，双臂发力，将沉甸甸的纸箱抱起，稳稳搁在床面。 箱盖掀开，尘封的气息弥散，一摞摞衣物整齐码放，每一件都折叠得棱角分明，是被极尽耐心地归置过。 余寂时指尖微颤，一层层拨开，衣物下的空气愈发凝滞，仿佛连呼吸都变得小心翼翼。 终于，箱底露出一角硬壳—— 一本相册。 相册四四方方，皮质外壳泛着墨绿光泽，触手温润细腻，烫金花纹蜿蜒其上，在床头昏黄的灯光下流转着一丝贵气。 岁月侵蚀下，封存的锁扣早已松动，此刻歪斜地悬在一侧，像片将落未落的枯叶。 余寂时缓缓屈膝，单腿跪在床沿，长裤裤在丝绒床单上压出几道褶皱，他却浑然不觉，修长手指轻抚过相册封面，动作轻柔得像在触碰易碎品。 待相册在床面放稳，他指尖微颤，掀开了第一页。 泛黄的照片在空气中舒展开来，胶卷特有的颗粒感在纸面上沉淀，厚实的相纸边缘被压得平整，却在岁月里染上了淡淡的茶色。 照片中，一对男女身着白大褂分立两侧，衣袂笔挺，中间的病号服患者面色青白，眼窝凹陷，可唇角扬起的弧度却温暖澄澈，仿佛穿透了一片阴翳。 指节分明的手掌翻过一页又一页，余寂时的呼吸渐渐凝滞，喉结在颈线间上下滚动，像在吞咽某种无形的苦涩，长睫在眼下投落一片阴翳，遮住了眸中翻涌的暗潮。 程迩忽然明白了他为何会想起这本相册。烫金花纹的封面下，那些定格的笑靥本身并没有问题，但是他父母与一些病人合影的姿势，经过裁剪，和他们所发现的那些照片内容极其相似，令他产生了一瞬间的恍惚。 毕竟他父母就是死于十年前同样的一场屠戮中，他对这些事就极其敏感，一看到当时的那些照片碎片，就立即想到了这本相册，想到里面的一张张照片，他甚至不清楚，这一张张和蔼、感激的面庞中，究竟有没有包存着那个罪魁祸首。 十年前的血色在这一刻倒流，相纸上的白大褂依旧雪白，病号服依旧整洁，可持相册的人指节已然发白。 余寂时深深吸了一口气，喉间却像是堵了一团浸水的棉花，气息在胸腔里横冲直撞，最终只化作几声破碎的气音。 他的眼眶渐渐洇出一圈薄红，眼尾微微下垂，像是承受不住某种重量，睫毛轻轻颤动间，隐约可见一层水光在眼底浮动，将落未落，折射出细碎的晶莹。 程迩无声地叹了口气，俯身靠近，宽厚的手掌缓缓搭上他的肩膀。 他掌心温度灼热，透过单薄的衣料渗入肌肤，像是一簇微火，在寒夜里固执地燃烧。余寂时微微一怔，下意识抬手，纤细的指节轻轻扣住他的手腕，力道不重，却像是溺水之人攥住浮木，指尖微微发颤。 借着这股力道，余寂时深深吸气，可每一次吐息都像是被重重磨过，格外艰涩。 他抬眸望向程迩，眼底情绪翻涌，最终化作一声低哑的轻喃：“没事的，程队，我没事的……” 程迩垂眸，浓密的睫毛在眼下投落一片浅淡的阴翳。他掌心微微收紧，五指陷进余寂时单薄的肩线，力道沉而稳，像是要将他从某种无形的深渊里拽回来。 他嗓音低沉，裹挟着一丝沙哑，却又透着一丝难以言喻的温柔：“没关系的，我能理解你的心情。” 无需更多言语，仅仅这一句，便已足够。 两人的视线在半空交汇，程迩的目光落在他泛红的眼尾，落在那颗将坠未坠的泪珠上，心口像是被一只无形的手狠狠攥紧。他抬手，指腹轻轻蹭过余寂时的眼角，将那抹湿意无声抹去。 余寂时猛地抽了一口气，喉间苦涩翻涌，又被他生生咽下。他微微仰头，下颌绷出一道倔强的弧度，硬生生将眼底的潮意逼退。 他唇角扯出一抹极淡的弧度，笑意未达眼底，声音平静得近乎诡异：“没事了，真的没事了……麻烦程队专程送我这一趟。” 余寂时话音未落便微微偏过头去，纤长的睫毛低垂，在眼下投落一片浅淡的阴翳。 他细密的睫毛尖上还挂着未干的湿意，在灯光下泛着细碎的光，他的喉结轻轻滚动，嗓音里带着不易察觉的颤意：“是我太意气用事了……没能控制好情绪，让你白跑这一趟。” 程迩闻言一怔，随即眼底漾开层层叠叠的笑意，那笑意从眼尾蔓延至唇角，化作一抹温柔的弧度。他直起身，微微俯首，声音轻得像是怕惊扰