今天天气很好，关山睡着了，午后的阳光斜斜地照在她的脸上，睫毛轻轻抖动着，好像整张脸都在发光。
我蹲在她的床前，默默看了她很久。她真好看。
我本想摸摸她柔顺的头发，但我不忍心打扰她。生病以来，她很少有睡得这么安稳的时候。一缕刘海落下来，随着她呼吸的节奏轻轻飘起，再缓慢落下，周而复始。发丝的阴影留在她的鼻梁上，被倾斜的光线拉得细长弯曲，一直连到她的嘴角，好像她在梦里笑着。
我和关山在一起已有三年多，可就连我这样和她最亲密的人也没有看过几次她完全放下防备时的样子。这么说似乎有点拗口，但我也找不到更好的说法了。
我们都是对方的初恋。和我这种遇见她之前都对谈恋爱不屑一顾的人不同，关山对亲密关系一直抱着恐惧。虽然她一开始就对我抱有好感，但她的整个成长经历使她不敢信任除自己以外的任何人，更不愿因为自己的原因而伤害到另一方。以上这些都是关山的原话，是我第一次向她表白时她对我说的话。时隔三年，我也很惊讶自己居然能记得这么清楚。
当然，我并没有因为她的话而退缩，我说我愿意等她，等到她能够接受我，或者说接受一个恋人的那一天。
这一天并没有相隔太久，充满危险的游戏副本是一场又一场的吊桥效应，两个本就互有好感的人很容易就突破了那层界限，自然而然地被对方吸引，也吸引对方。
之后的事情就顺理成章了，我们一起闯关，一起面对危机，一起见证历史，一起离开游戏，然后我搬来她的城市，她继续读博，我在她学校附近开一间酒吧，每月回两三次s市和我那帮伙计排练乐队，或是写写歌，拍几条vlog发到网上。虽说一开始都是玩票性质，这些年下来，也有了些名气。
不知不觉间，时间就过去了好久好久，完全习惯了我们两个人彼此分不开的生活。
从三年前到现在，有一个感受在我的心里越积越深，就是关山虽然接受了我进入她的生活，但是始终没有对我敞开心扉。我爱她，我知道她也爱我，但彼此相爱的人未必是知道爱人全部秘密的人，更何况是关山这样……沉重的秘密。
关山有很严重的ptsd，连我这种门外汉都看得清清楚楚（她就是学心理的，当然也明白，可她不愿意接受），平时生活中经常能遇见一些触发她不安或者恐惧的事物，她会明显流露不安，瞳孔放大、呼吸短促、身体僵硬、手心出汗。
这种情况往往不会持续太久，她很快就会调整好状态，做出一幅无事发生的样子，让人以为她真的没事。只有和她相处久了的人，比如我，才能发现她不对劲的地方。
比如前段时间捡到蛋挞那时候，就是她最典型的反应。我能发现，但我不理解为什么，不知道是什么诱因导致她神经紧张。
这也是12月31号那篇日记里我会对自己错过和关山聊这些事情的时机这么后悔的原因——因为那是我们认识三年多以来我第一次有机会真正认识关山的内心！
不过还好，这不是唯一一次机会。
两天前的下午，关山做完手术，很快就醒了。她刚从麻醉中苏醒的时候，我甚至怀疑过她被夺舍了。
她睁开眼，眼皮抖动两下，看见了站在她床边的护士，然后突然浑身发抖，眼神游离，呼吸急促，像是面前有什么极其恐怖的东西一样，迅速地从床上弹了起来。然而那时的她还没完全恢复力气，于是刚抬起的两条腿都掉到了床外，连带把她整个人一起拽下地来。
关山摔到地上，上半部分的脊背还磕到了她身边的器械，我趴在外面的玻璃上，看得心急如焚，恨不得直接穿透墙面跑过去把她抱起来。
关山很快被转移回了病床上，表情看上去像是要哭，仿佛一只误入人类领地的小鹿，怯懦恐惧的样子，让我的心一揪一揪地疼。
门打开的第一时间我就冲了上去，抓住关山的手问她有没有哪里不舒服。关山没说话，只用力握了下我的手，轻轻摇头。
回到病房后的几个小时里，关山的情绪都不怎么高，眼睛一直盯着一个地方，像一尊会眨眼的雕像。我一直坐在她旁边陪着她，时不时有护士过来查看她的情况，她都努力配合，但当他们走后，便又会低落下来。前几年有个词很流行，叫破碎感，很贴切。不仅贴关山，也贴我。看着她这个样子，我真的也快要碎了。
我不知道关山在这几个小时里都想了些什么，我也没办法很快理解她那些复杂的心思，但我知道我该陪着她，不论多久，只要她不那么难过。
早就过了晚饭时间，我本不觉得饿，可忽然听见自己的肚子叫了起来，简直像活吞了一只癞蛤蟆，咕呱咕呱地响了好久，空荡的病房里甚至能听见很清晰的回音，变成了□□二重奏！
我眼皮抽搐，赶忙捂住肚子想让它赶紧停下，可一挤压，反而叫得更响！
这时候，我看见关山笑了，她从病床上坐起来，把手搭在了我的肚子上，轻轻揉了两下。 ', ' ')