(' “你曾经叫王盼仔，但现在，你是越关山，越青溪的女儿，越相逢的妹妹，这就是现在的你仅有的身份标签。”
不是一味否定，而是换个思路。对于已经发生的既定事实，我们没有懊恼的余地。唯有行动，让自己跳出内耗的怪圈，才是唯一解。
-2031年2月15日-
我们今天前往j市。离s市非常近，开车只要一个半小时。
汽车无声地行驶，高速路牌上的路程慢慢缩短：一百公里，八十公里，五十公里、二十公里、三公里……
一百零四公里，汽车一个半小时，高铁只需半个小时，甚至还有跨shi#039qu联通的地铁，把屁股坐烂也就三个小时。
可就是这条平坦的通路，我的关山走了十八年。
关山睡着了，给她搭了一条毛毯，她迷迷糊糊地裹住了，没醒。
她昨晚整夜没睡，天擦亮时才迷糊了一会儿，但等外边的鸟儿叫起来时，她便径直起了床，彻底醒了。
我劝她再去睡会儿，但她拒绝了，在厨房里忙忙碌碌做完早餐，又跑去修剪院里的梅花，拆了几个快递，打了一会儿毛线，一个早晨做了好多事。
她是在紧张，想让自己忙起来，不去想那些即将到来的事情。
她很久没有过这样紧张的时候了。但也是人之常情。没有人能够做到真正坦然放下自己的软弱，那大多是伪装，努力不让人看不出破绽罢了。
我可不喜欢关山这样做。每个人都有恐惧，这很正常，没必要掩饰它。鼓起勇气面对它，便已强过大部分人了。
妈妈的骨灰盒就放在我们身边。头像用的就是邵阿姨发的那张照片。对关山来说，这是从未见过的年轻的妈妈，但对于老两口来说，这是女儿留在他们记忆中最后的样子。
邵阿姨本想和我们一起来，但关山婉拒了她。有些事情，她想自己面对。
车到了，停在街边。我解开安全带准备下车，关山按住我，让我等一下。
她几次深呼吸，然后，打开车门。
周日的小镇，街上人不少，我俩并肩都有点儿挤不下。
走进单元门，拾级而上，登至五楼，站在妈妈的家门口。
老校区的楼道狭窄昏暗，头顶的感应灯早已坏掉，唯一的光源是楼梯间一扇没法关严的窄窗。
关山站在黑暗里，对着怀中的骨灰盒，轻声说：“妈妈，回家了。”
…
遗传的力量格外伟大，关山和外婆几乎是一个模子里刻出来的。在外婆身上，我仿佛看见了关山年老的模样。
两人的性格也很像，都是不显山不露水的沉稳类型，哪怕内心的起伏多么剧烈，表现在脸上，也只有两行热泪。
相比起来，外公的反应就要外放得多了。他抱着女儿的骨灰盒，哭得肝肠寸断，极富感染力，使人不由地想陪着他哭。
关山一直安慰他，他抬眼看看关山的模样，哭得更厉害了。
外婆扶额，悄悄抹掉眼角的泪花，把我叫到了隔壁的空房。
这是妈妈的房间。一切陈列都是三十年前的流行样式，小小的书桌上摆着很多相框，有一家人的合照，也有妈妈的单人照，都被擦拭得很亮。
外婆的背已经弓了，头发也是花白。她小步走到桌前，拿起相框，仔细地端详画中人的笑颜。
“你和关山认识多久了？”她放下相框，问我。
“七年多。”我回答道，“我们当时进了同一个项目，是队友，慢慢的就……”我忽然打住，拿不准在老人家面前讲这些是否合适。
她笑一下：“不用紧张，我虽然年纪大了，却不迂腐。一进门我就看出你们关系不一般了。”
“而且我看得出，”她的目光落在我左手的戒指上（这是我们的对戒），又停在我的项链上（这也是一对的），“你们的感情很好。”
我松了一口气，同时越来越觉得自己是在和老年版的关山对话了——相同的洞察力、相同的亲和力，连说话的语气都如此相似，你们老越家的基因稍微有点太稳定了吧！
“孩子，你叫星河对吧。”她握住我的手，粗糙的手指轻抚手背，触感很奇妙。