(' “那就好那就好。”我简直要用五体投地表达自己对关山这份严谨的感恩。
“那现在猫在哪儿呢？”我低头找，没看见那团黑色的小毛球。
“这儿。”关山褪掉手套，拉开自己的睡袍。小黑猫正藏在里面，仰面睡得很熟。
我悄悄伸手摸它的肚皮，它哼唧一声，翻个面，继续睡。
“对了，”关山看我，“我想好它的名字了：十九。”
“嗯，挺好听的。”我点头，又问，“因为今天是十九号吗？”
关山对我眨眼：“嗯哼。”
……
-2038年4月30日-
不记得上一次人到得这么齐是什么时候了。孟鹤归和戚云间去世后，我们这群组乐队的家伙便很少再聚。一是各自工作都忙，二是事情突然，大家都需要时间缓冲。
今天难得大家都在，才发现她们俩的死已经是七年前的事情了。
七年过去，大家都是四十多岁的人了，在各自的领域也都闯出了名声，但聚在一起，好像还是二十多年前的那群小孩儿。
吃完饭，时间还早，我们商量要不要再去哪儿逛一圈。
“去你酒吧呗，”有人提议道，“就当我们是来友情驻唱的。”
“喂，”我打量说话的家伙，她这几年一直驻外，新闻上倒是常见，但真人却是忙得没影，“你都多少年没唱过了，别把我客人都吓跑了。”
“哟，瞧不起我？”她一拍桌子，“当年要不是老娘带头，乐队压根组不起来好吧！”
“行行行，”我举手投降不跟她争，“想去就去吧，反正我那儿乐器都有。”
“但是——”我扫视众人，“缺了鼓手怎么解决？”
大家簌地沉默了。以前在乐队里，孟鹤归是鼓手。
我本无意挑起大家的伤感，可是人都走了那么久了，总该要正视事实。
“我有烟，你要吗？”我问我们的外交官女士。
“肺不好，戒了。”她甩手，仰脖把酒喝干。
“其实，”关山默默举手，“我知道一个人选，而且现在有空。”
“谁啊？”我毫无头绪，“我认识吗？”
“认识，”关山点头，“大家都认识。”
…
关山叫来的人，是贺南晴——孟鹤归的妈妈。
她的头发已经染回了黑色，衣着打扮很入时，身材也保持得很好，说是和我们同龄也大有人信。
贺阿姨跟我们打了招呼，然后便开始调鼓，看架势显然是个熟手。
“我不记得贺阿姨有这项技能啊，”我悄悄问关山，“她什么时候学的？”
“她们走后不久，”关山回忆道，“那年年末就开始了吧。”
“我以为妈妈会告诉你的，原来没有啊。”
“我妈那个人你也知道，”我这下明白是怎么回事了，“几百页的台词倒背如流，生活里的事扭头就忘。指望她还不如指望咱家那俩猫崽子。”
关山深觉有理。
…
周五晚上，又是假期，酒吧里客人不少。我们一行人虽是悄悄从后门来的，但很快就被人认了出来，有找我和关山合影的，也有找贺阿姨签名的，把我们堵得好久没法上台。
因为是临时起意，我们没准备很多曲目，便只唱了乐队的成名曲，以及我的《倒流海》。
我站在台上，想到陈闻莺就坐在我身后，而靳夏就站在我的眼前，忽然便有种梦幻感，仿佛两个世界在此刻交融，两个世界中的人与事混杂起来，不知自己身在何处。
乐声渐起，台下的许多双眼睛里，我独独撞见了一双纯黑的。
那是关山，我的关山。
我与她对视，唱起自己的歌。
海不能倒流，过往亦然。
我们能做的是铭记，以及释怀。
像越关山，像贺南晴，像秦红叶，像陈闻莺。
像每一个曾有悲痛而终究走出来的人。