“我已经安静了两个小时了。”沈肆小声说。
“很好，继续保持！”徐知宜口气刻板得像训导主任。
沈肆却没有生气，反而真的又安静下来。他头枕着手臂，注视着夕照中的女人。
凭心而论，徐知宜整个人和美这个字眼是一点关系都没有的。
从外表到内在，都没关系。他很肯定。
但这一刻，他却发现自己无法将视线从她的脸上移开，哪怕一小会儿。
尤其是在他刚刚接受了70万次语言暴力的攻击之后，目光触到她苍白倦容和笔直坐姿的这一瞬间，他觉得他被治愈了。
所有的暴躁、不平、愤怒、委屈、含冤莫白都神奇的从他体内遁走，她平静的近乎古井一样沉寂的面孔，透露出一种早就遁离人世的疏离感。那疏离感像一层乳白色的朦胧的光，将她与这俗世隔绝。
原来，夜晚的一盏昏灯，比白日的阳光更令人侧目。
他越接近她，越发现她内心的强悍。
她一点儿也不在乎别人怎么想怎么说，她只关心自己在做什么。只要她认为对的，她就坚持到底，哪怕头破血流、哪怕被所有人误解、构陷、甚至诋毁，她也不为所动。
她也不是不懂人情世故，却从来不屑去做。
她看懂、看透、看明白这世界之后，却丝毫也不按照这个世界的规则出牌，她只遵循自己的真理。哪怕她那个通用疫苗的理论，在别人眼中像个笑话。
原来当一个人坚定地走在自己认为对的大道上，旁人已经不再能动摇她分毫。而他，不知什么时候，已经偏离自己最初的梦想与追求。
他脑子里，反反复复想起她说的那句话，一个人一生只能有一件事情是他毕生所追求的、那才是能够燃尽他所有热情与精力的目标。
而他的目标——那遥远纯粹的梦想，什么时候已经滚落在世俗的尘埃里，被名利污染得辨不出本来面目了呢？
这一刻，他忽然在她身上看见了音乐。是的，看见音乐。
他看见一连串，准确的旋律，在她身上跳跃、飞扬，带着明确的神奇的节奏、起起伏伏。那是沉静的像月光、像暗夜冷泉一般的音乐，静谧汹涌。
他抑制住心里的震撼，划开手机，悄悄记录下来。
他忽然想到了一个准确的词语，能够形容徐知宜：静水深流。
徐知宜和沈肆是当晚最后两名登机的乘客。
徐知宜一直工作，就连在去往机场的出租车里，她都没有断了思路。
直到跟着沈肆通过贵宾通道，坐进头等舱，直到起飞时，空姐来提醒她关闭电脑，她才从她的世界里清醒过来。
“咿？我怎么和你坐一起？你不怕被认出来？”她后知后觉地发现身边坐在沈肆。
“这么晚了还目光如炬的都是贼。”沈肆的帽檐低得遮住上半张脸，下半张脸拢在帽檐的阴影中，还真是难以看清五官。
“啊——终于可以把腿伸直了——”徐知宜伸了个懒腰，揉了揉疲倦的眼睛。然后夸张地将手绕过颈后，捏了捏脖子。
起飞后，机舱里只余下气流震动舷窗的嗡嗡细鸣。因此她按捏脖根时，沈肆便听见她的肌肉与经络骨骼摩擦时发出的轻微喀拉拉响声，她脸上很快露出惬意而又舒服的表情。
就是为了她这一刻的放松。他才冒险替她选了身边的座位。
他太知道熬夜坐飞机的辛苦，他不忍任她在经济舱憋窄的小桌椅间，姿势僵硬的蜷缩几小时，又直奔实验室、套进厚重不透气的防护服通宵实验。
“喂，你被认出来了。”徐知宜忽然瞥见后方几名空姐粉红爱慕的小眼神。
沈肆一抬头，视线正好与一名空姐悄悄打量的目光撞在一起。
“她们早知道是我啦。头等舱的名单她们都不会错过。”沈肆冲她微微颔首，对方脸上即刻飞起红霞。
好像受到鼓舞一般，其中最年轻娇俏的那名空姐被众人推了一把，她回头嗔怪地瞪了同伴们一眼，小步走过来，半蹲下身子，垂着眼帘有些害羞地说：“阿肆，你下飞机前，可以和我们一起拍张照吗？我们整组人都是你的粉丝。当然，不拍也没关系。”说完她涂着蓝紫色眼影的杏眼扬起来，紧张忐忑、却闪烁期盼。
沈肆一下就笑了，他没说话，只用手比了个ok的姿势。