是恐惧？悲伤？还是无助？
所有的药物，都只能暂时控制住病人的情况，随时都有可能爆发急性的内脏衰竭会顷刻间要了人命。如此恐怖的病毒，就活跃在病房里的每一寸空气里，活跃在病人的每个呼吸、每个细胞里。
死亡与医护人员的距离，只隔了薄薄的一层面罩。
尽管刚才在给病人插管、上呼吸机、吸痰、换洗、打针的时候，姑娘们一点都没有犹豫、没有退缩、没想过万一防护罩破裂，她们自己也会被死神掐住。
可是现在，刚刚一交接完，换班的当下，一离开病人的视线，她们就崩溃了。
她们都是在呼吸内科工作了六七年的老护士了。可是一夜之间，在她们手上，同时有这么多生命逝去，还是第一次。
尤其是——其中一个刚刚被她们从死神手中夺回来的女病人，得知自己新婚才五天的丈夫，在她醒来前的半小时，抢救无效永远离开她时，原本已经虚弱到极致的她，忽然如同被恶魔附身，病房里放声尖叫，歇斯底里痛哭，不断挣扎着要爬起来去看他，她不相信，怎么一夕之间，就家破人亡。亲爱的人，已经与她隔了阴阳。
三个护士上阵都按不住她，她疯狂地扯掉呼吸机奋力挣扎，大口的鲜血顺着她的嘴唇喷涌而出，来不及抢救，她就头一歪，抽搐着倒下，骤然停止了呼吸。
那惨烈的画面，令其中一个小护士，当场就瘫在地上。
交完班，从病房出来，层层消毒，反复洗手浸泡消毒液的时候，方鸣才发现自己的手在抖、不停地颤抖。刚刚有五条生命，从这双手上无声无息地流失了，与这个世界诀别，沉入永恒的无边的黑暗中。他只觉心力憔悴、呆呆看着镜子里，嘴唇发青、眼眶凹陷的自己，恍惚一夜之间，就老了十岁。
方鸣像行尸走肉般，摇晃回自己的宿舍。
这是一个完全隔离于外界的传染医院，所有的医护人员都不能离开这里。相当于，他们也被变相隔离了。只是这隔离一定程度上是自愿的。
一时间，他耳边回荡着那些被强制送到这里隔离的病人的哭叫，他们哀声绝望地捶打房门，要求放他们出去。
人人都怕一进入这里，就再也出不去了吧。
他抬头看了一眼灰紫色天幕上稀稀疏疏的冷淡星光——这样清明的夜空，自己还有命一直一直看下去吗？作为主动请愿来医院救人的医生，他知道肩上的重担，身为医者的使命感，令他不敢退缩。
是的，他怕一犹豫就会害怕。
此刻，精疲力竭地他倒在硬邦邦的单人床板上，灵魂与身体都倦乏极了，可怎么也无法合眼，一闭上眼，那些垂死挣扎的面孔就会出现。
他掏出手机，录了一段音，将所有病人的情况、发病症状、死亡症状和治疗方案、治疗效果都梳理了一遍。然后他将这段录音发送给徐知宜，在录音的最后，他对徐知宜说：“小宜，我不知道我能不能活着从这里出去。我也不知道我有多大的勇气，能够一直坚守在这里。但是，请你一定要找到办法，救救这些人，救救我们大家！拜托了。”
收到这段录音的时候，徐知宜已经又在实验室熬了整整两天。48小时不吃不喝，累极了，就蜷缩在地上，打个盹儿。为了防止病毒外泄，实验室的气压要保持在负40帕特，再加上密不透风的防护行头，原本一两个小时可以完成的工作，在这里要用四五个小时。由于实验量巨大，人手严重不够，她甚至要亲自动手洗刷自己用完的所有器皿。
她这样拼命工作、她的团队也没有一个人敢偷懒。然而，也有人熬不住，私下里发发牢骚、偷骂徐知宜几句老妖婆。更有体弱的研究员，在做实验的过程中，喘不过气晕倒。
可是，等徐知宜将方鸣发来的录音，播放给大家听时。连最爱发牢骚的任飞飞，也闭上了嘴。晕倒的研究员，更是一输完液，便咬牙连续18小时蹲守在自己的试验台前。王院士本人，也彻夜不休在场外调度指挥。朱凌全组人都停下手里的研究项目，全力以赴配合徐知宜，甘心为徐知宜做助手。
就在徐知宜，全力投入研究，在实验室浑浑噩噩，几乎是不见天日的工作时。
疾控中心发出通告，要求所有演艺单位取消公共演出，减少聚众传染的机会。
开机了一半的《夜行》，被临时叫停，整个横店影视基地变成一座空城。所有拍摄都无限延期。沈肆的好几个粉丝见面会也相继取消。
就连沈肆远在四个月后的巡演，公司也接到了叫停通知。
一时间，正在紧锣密鼓进行中的排练，被迫暂时终止了。周雯急得两天没睡觉，嘴唇上起了一串透明的火泡。
而这时，网络上粉丝们开始嚷嚷要退票——没有人愿意冒着生命危险去看演唱会。几百块一张的票，能买好多抗病毒冲剂，看演唱会这种风花雪月的嗜好，必须为好好活着绕道。