脸上有两行泪，从原本浑浊，此刻却因柔情满溢而变得深亮的眼睛里流出来。泪与阳光相遇，交汇出奇异的光晕，闪烁在这张被时光无情镌刻过的脸上，好像暗夜里的彩虹。
那彩虹的光晕正巧，投射在老人床上的电脑屏幕上。
老人坐在病床上，勉力靠着墙，布满老人斑的手，颤着颤着，就摸上了屏幕，摸上了那张在他其实从未真正见过的脸。
那是沈肆刚刚发给他的一份邮件。
那是一本杂志的封面，“逆转瘟疫的病毒女王”的标题下，配着一张摄影师偷拍的徐知宜的照片。
照片里的她正骑着破自行车，目光平静地望着前方，飞一样地穿过林荫小道。凌乱的发在微风中蓬勃向后飞扬，夏日赤金般的阳光落在她身上，形成斑驳的影。沈肆发来的邮件里，每个字都带着骄傲，好似那个呆在实验室里就力挽狂澜，救命无数，获得无上殊荣的人，是他自己。
老人想起，他在充分让沈肆相信了自己的预知能力之后，第一次谈起徐知宜时的对话。当时他威胁沈肆想尽一切办法接近徐知宜。
——“我为什么要接近她？她是谁？你孙女？”沈肆的语气很不屑一顾。
——“不是。”
——“你仇人的孙女？”
——“也不是。”
——沈肆恶狠狠按下手机上一个个字母：“那她是国家领导人的女儿？”
——“不是。”
——“某个财团的继承人？”
——“不是。”
——“她很有名？”
——“不是。”
——“那我为什么要接近她？”沈肆几乎是嗤之以鼻。
——“因为有一天，她会拯救几千万人的生命。”
——“那她会因此而变得富有吗？”沈肆问。
——“不会！”
——“那几千万人的命，和我有什么关系？”沈肆不为所动。
——“你是那几千万分之一。”
于是为着自己的生命，沈肆半信半疑地去接近这个对于他来说，处于另一个世界的女人。那种接近，像捏着鼻子强迫自己灌下一碗浓臭的苦药。
然而现在，他说起徐知宜，语气里已经透着说不出的熟稔、亲昵、关切、和自豪。
“老头，你答应过我，疫情解除，你就会告诉我你是谁！”叮铃一声，新的邮件到了，电脑里传出沈肆的声音。打断了老人的回忆。
老人的唇抖了抖，声音虚弱无力，整个胸腔里像塞了一堆烂棉絮，只能勉强震动着，发出暗哑如废旧马达的声音。
但他的脸上却出现了一种奇异的神色，那是一种带着小小恶作剧得逞后的狡黠的神色，像偷吃了小母鸡的老狐狸才有的满足自得。
——“我可以告诉你，就怕你没胆知道。”老人说。
“——是你没胆说吧！”
——“我就是你！”老人说，眼中狡光一闪。
——“你老糊涂了吧？”沈肆飞速反击。
——“我真的是你，50年以后的你。”
——“你这是在讲聊斋呢？”沈肆嗤之以鼻：“不想说，也别使这种烂招啊。”
——“我早猜到了，说了你也不会信。”
——“那你说点让我相信的。”沈肆觉得好笑，其实基本上，他都不敢确定预言师到底是男是女，是老是少。只是，他说他是老人，他就姑且相信着。但此刻，他只觉这位故弄玄虚的预言师，又在搞什么幺蛾子。
——“我知道你所有的秘密——包括想法。”老人继续说。
——“哦？”他轻敲了一个大大的问号发过去。
——“你10岁那年家里的花猫打碎了外祖母的花瓶，但其实是你干的。你妈妈每次去酒店收床单，你在车里等得无聊，会唱一首自己编的歌《i’m not afraid》。我至今记得那首歌的旋律，改编自土耳其进行曲。你洗手时，习惯在心里默唱两遍生日歌。你十三岁第一次和女孩子接吻，吻了一半尿急，把对方推开，跑了。所以以后你想要与女孩亲热，总是会提前去上个厕所，不管有没有尿意。那女孩叫susan，你喜欢她耳朵后面的蓝色小痣，觉得很性感。不过，你□□的对象是anne hathaway。你最不喜欢的女明星是keira knightley，觉得她的下巴太方了。你每次走红毯的时候，看见主持人，你都会很想伸腿绊倒对方。你心里厌恶周雯，却又可怜她。和娜娜分手那天晚上，你把自己反锁在卫生间，躺在浴缸里，喝完一整瓶威士忌，骗自己早上起来就不会难过了。可是第二天醒来发现吐了自己一身，心痛之外还添了头痛……”