忽而间，他只觉自己足尖触到了什么东西，便下意识地止了步伐，轻声问：“前面是什么？”
话音还未落，少女银铃般的笑声旋即响了起来：“宋怀砚，你怎么还往树上撞呀？”
她的笑声如同与瓷盘相碰的玉珠，又像是幽谷之中的鸣泉流涧，灌入人的听觉之中，清泠泠地动听。
宋怀砚怔了怔，侧过了身子，正要迈步避开，却感知到少女的气息倏然间逼近过来。
“是海棠诶，这个季节居然还有开得这么好看的海棠花，”宁祈走上前来，仰首看向面前一树绚丽的海棠，忍不住出声喟叹，“还是垂丝海棠呢，上次来的时候，我们竟然也没有发现。”
竟是垂丝海棠么……
宋怀砚眉间微动，觉得自己的额间忽而熨帖上一片温凉的触感，便伸手将其摘下：“这是海棠花吗？”
“是呀，可好看了，”宁祈忽而反应过来他不能视物，心底升起了些同情，便也耐心地同他描述，“这满树的海棠都开了呢，是淡淡的嫩粉色，微风一吹，就跟晃动的风铃一样。”
“你手里这朵就很好看呀，”宁祈瞥向他墨发间落下的几片花瓣，又看了看他俊美无俦的容颜，忍不住打趣着补充，“你别说，还挺衬你呢。”
“胡闹……”宋怀砚抿抿唇，将发间的花瓣摘下。
话虽这般说着，他却也不曾丢下手中的海棠花，停凝了须臾，又伸手将其伸至鼻尖，任由花香沿着他的五感一路缭绕蔓延。
垂丝海棠不比别的花，香味是浅淡的薄香，还夹杂着一丝若有若无的清苦。
他嗅着这股熟悉却又遥远的苦香，忽而觉得心生恍惚。
自从他的母妃离世之后，景皇下令斫去了皇宫中所有的海棠树。
两辈子，数十年，他已经许久未曾见过垂丝海棠了。
宁祈瞧着他失神的模样，忍不住凑上前问道：“在想什么呢？”
宋怀砚捻了捻手中淡雅的花瓣，鼻息渐而沉缓下来。
许是多年的旧伤被重新剥开，情难自抑，又许是他早已不自觉地对宁祈放下所有戒备。
他深吸一口气，将自己心间的结宣之于口，声音仿佛要被风吹散：“母妃生前，最爱的便是垂丝海棠。”
宋怀砚喉间窒涩，忽而忍不住去想，若他的母妃如今还活着，也该是一位如海棠般的女子，仪静体闲，香含秋露，秀色掩今古。
只是他的父皇，亲手抹去了他心中唯一的柔情，就连这清苦的念想也不肯放过。
海棠在他的生命中就此消融殆尽，就如同他那枉死的母妃。
那是他此生都不会解开的心结，是他灵魂深处刻骨铭心的一道旧伤。
只是这些话，他未曾尽数告诉宁祈。他心底掀起隐晦的惊涛骇浪，对旁人说起时，也仅仅是一句，他的母妃喜欢海棠而已。
他喉间哽了半晌，最终只是唇齿间漾出来一片轻叹，几不可察。
“这样啊……”宁祈对他母妃的过往并不太了解，但看着这一树温柔却灿烈的花，她还是由衷地说道，“那你母妃也一定是个很温柔的人，就像这满树海棠一样。”
宋怀砚未曾料到她这么说，神色动容一瞬，薄唇微微翕张。
两辈子，所有人都对他母妃的名讳肆加嘲弄，对他更是恨之入骨。
唯有面前的少女，这般真诚地说，他的母妃该是一位温柔美好的女子。
也只有她说过，他并不是表面上那般坏的一个人。
她这般干净澄明，这般充满热忱，他就这般站在她的面前，竟头一回觉得，自己的残忍与狠毒是多么卑劣，多么令他形愧。
他是一条隐藏在黑暗中的毒蛇，是夜色之中最为浓重的一抹黑。
而他这样的人，竟也能同她站在一起。
他的气息渐渐有些不稳，哽了半晌，最终努力平静着莞尔道：“快去放纸鸢吧。”
宁祈对他所有的心绪波动毫无觉察。她攥起纸鸢，朝他灿笑道：“好呀，那你要在这里等我，千万不要乱跑哦。”
真是的，他又不是小孩子了。
宋怀砚无奈地笑了笑，眉眼间浸染上一片自己察觉不到的宠溺：“好。”
话音落下，他的耳畔紧接着便响起了少女小跑起来的声音，欢欣而热烈。
宋怀砚的鼻息渐趋平稳。他听着少女清脆的笑声，在海棠花树下微微仰首，任由金色的阳光洒在自己的面孔之上。
阳光在自己的肌肤上徐徐流淌，仿佛沿着明晰的脉络渗入他的身体深处，令他整颗心脏都轻盈而温热起来。
那是他此生很少有过的，纯粹而安恬的时光。
过了片刻，又许是过了很久。