第03章 曾经的保卫科主任
常有离开吴大叔家后并没有回家，而是回到小卖店。很长一段时间以来他都喜欢一个人待在这，这就像是一个被时空隔绝的独立空间，让他可以暂且放下现实中的烦心事，憧憬未来。此时他来到这还有一个原因，就是他无法再面对母亲的遗像。
他肚子咕咕叫，却丝毫没有食欲，一直到后半夜，才从货架上找到一个过期不是很久的面包吃下去。
一夜浑浑噩噩，一夜辗转反侧。当惨淡的阳光透过窗户照到玻璃柜台时，常有从里屋爬起来。
下雪了，细小的雪片在晨光中闪耀，落地便消失不见。他想起什么，从水缸中舀出两瓢水倒进加热水壶里烧开，之后提着水壶走进隔壁老太太家的厨房，把暖水瓶灌满。
这位老太太三年前眼睛瞎掉了，自那时起，常有答应她每年下第一场雪时开始每天为她烧热水。
三十年前能住进这片房区的人都是国企职工，有工资拿，逢年过节有福利，孩子上学有专车接送，这是货真价实的富人区。三十年后，时代把往日的辉煌倾轧，下一代离开后大都没时间回来照顾老人，曾经的佼佼者们早已沦落为弱势群体。常有不想外出务工的一大原因就是感同身受地体会着他们的种种不易，想多照顾照顾他们。
上午八点，常有骑着电动车离开小卖店向城区驶去。眼前是繁华的高楼大厦，身后是落寞的破旧厂房，每次走这条路都让他有一种从八十年代驶向二十一世纪的错觉。
其实从区域规划上来讲，这个村庄已经跟城市接壤了，只可惜有三所废弃的工厂在村子另一端，所以城市没再往这个方向发展。往日繁荣时，厂区有独立的派出所，后来没落，这片区域一同划给城郊派出所管辖。
常有此行的目的就是城郊派出所，他想吴大叔的解释或多或少带有自己的主观印象，留在警方那里的案宗才是最客观的事实。
八点半，他来到派出所门口。两个年轻民警嘴里嚼着面包，一边戴帽子一边冲出大门跑向路边的警用面包车，而后车子在沉重的关门声中疾驰而去。他推开门，看见坐在窗口里的一个女民警，上前打听三十年前的案子。
女警表示自己最近几年才入职，没听说过那个案子。他又问可不可以看看当年的案宗，如果警察太忙的话，他可以自己看。女警耐心讲解权限，告知他如果对案件有疑议并且能够拿出重要证据，他们会根据程序重启调查，否则即便家属也没有权力看到案宗。他吓了一跳。他只是想了解事实，没有意识到还有重启调查这种说法。
他正迟疑着怎么在不说出更多对母亲不利的发现的情况下委婉地实现目的时，楼上走下来一个精神矍铄的老头儿。
老头儿戴着一顶毛呢帽子，穿着一件褐色的烫绒夹克，年岁很高，却是步履稳健，宽阔的肩膀还依稀能辨别出年轻时的强壮。他原本认真看着台阶，目光落在常有脸上时忽然显现出一些吃惊。常有以为这是村子里哪个认识自己的老人，礼貌地点头致意，而后再次向女民警申请能不能破一次例。
两人擦肩而过，老头儿偏过头继续打量常有，一直到门前，他才转回目光，推门离开。
女民警的态度变得严厉，又重复一遍相关规定，并申明常有这种行为已经涉嫌扰乱警方工作。
常有自嘲地想到：三十年了，哪还有人在乎当年的一场安全生产事故了。他道谢离开，出门跨上电动车，扭开钥匙要走，这时，之前那个老头缓缓向他走来。
看得出老头刚才没走，一直在台阶上等他出来。他努力思索，还是觉得不认识对方，便礼貌地问：“大爷，您有啥事吗？”
老头摘掉帽子，“地中海”的头顶折射着耀眼的阳光，光芒中一个年代久远的疤痕十分醒目。他向车头靠近一点，“不好意思啊小伙儿，我刚才无意间听见你好像在打听常德发的事，敢问你是他啥人？”