“可你不是楚门。”月蕴溪抓住她的手，哑声强调，“你不是他。”
“我当然不是。楚门至少还有罗兰告诉他真相！”鹿呦挣脱开手，“我怎么会是楚门呢？与我亲密无间的人都不是罗兰。”
月蕴溪哑然。
“……你有无数次的机会告诉我这件事，但你都没有，是么？”
同前一个问题一样，月蕴溪站在她面前不说话。
“你说话，是不是？”
可月蕴溪只是用一双挣扎而痛苦的眼睛望着她。
鹿呦又想哭，又为她的默认，想笑。
“为什么？”鹿呦因为她持续的沉默黯然一瞬，而后恍然道，“哦，是我忘了，因为怕我接受不了。”
难怪要说章文茵早给了答案。
“可我记得，在这里你问我愿不愿意修复关系时，我说的是我不知道。为什么你还是笃定我接受不了——”鹿呦喉咙重重一滚，被什么尖锐的东西划过的痛感。
因为忽然想起，关于这个问题，月蕴溪也早就给了她答案。
——“我了解你。”
“……”
鹿呦低下头，目光落在月蕴溪垂在身侧的手上，圈着腕骨的表里时间在缓慢地流逝，微屈指间夹着的烟，袅袅一缕青烟，持续不断地上升。
火星在某一下极为明亮。
而后在她的视野里，模糊成了忽大忽小的红色光斑。
心里有种烧灼的刺痛感。
很多事，一下就通了。
不止是已经摊开到明面的这些。
头一次，鹿呦感到讨厌，讨厌月蕴溪对她十拿九稳的笃定。
潮湿的睫毛沉重地垂落到底，遮挡了视线，鹿呦咬着唇，垂在绒毯下方的右手慢慢收紧，指尖深深抠在之前被挖出的血痕里。
尖细而钻心的痛感，反而让她有灵魂被抽离的冷静。
空气好似结了冰。
而月蕴溪手里的那支烟在沉默中灼烧。
直到烫了指尖，月蕴溪才将它摁灭烟灰缸里。
很短的一截，依偎在第一支烟旁，被按压出一小撮灰烬，像两支烟的灰黑色影子。
月蕴溪拨开岛台水池的龙头，用冷水冲洗那只手降温。
鹿呦望过去一眼。
水声停了后，月蕴溪回到她面前，目光落在她淌有泪痕的脸上，上抬，轻轻投进她眼底积聚的水雾里，伸手过去。
鹿呦左手一把抓住她的腕骨，确认她指尖没有被烟烫伤才松开。
气氛因这个下意识的关心有所缓和。
仿佛事情已经被翻篇。
月蕴溪去牵她的左手，摩挲过小拇指上的尾戒，轻声问她：“有没有好好吃饭？饿不饿？”
鹿呦眼睫颤了颤，敛下一小片阴影，眸光在朦胧里轻轻点过尾戒，最终胶着在藏不住的狰狞伤疤上。
片刻，鹿呦主动伸臂环住月蕴溪的腰身，凑近了，去吻她的嘴唇。
在她身后慢慢松开的右手。
很疼。
她看不见，弯弯的月牙印里渗出浅浅的血痕。
月蕴溪的回应，也是循序渐进。
从温柔的安抚，到绵长而热切。
这张嘴，说过最诚挚的话，说过谎言，也有一声不吭像个摆设的时候，总是温和，只有本能最坦诚。
接吻起来，无论前奏多柔和，最终都会变得特别热烈，
像划亮黑夜的火星，将她也点燃。
感受到动情的那刻，鹿呦挣扎着分开，她目光迷离地望着月蕴溪：“第几个问题了？第七个？还是第八个？”
月蕴溪不由牵唇，手指抚在她绯红的眼尾，温声问：“这个时候都还在想问题么？”
“因为很重要。”鹿呦背抵着冷硬的水晶钢琴，低头靠向她心脏处，低低地出声，“……你为什么不要我？”
微哑的嗓音，有冷玉布满裂痕的质地。
“……我没有不要你。”月蕴溪捏着她的下巴，抬起她的脸，再度吻她，从她眼泪洇湿的眼角，顺着未干的泪痕，停留在微咸的唇上。
春风裹雨似的柔和。
鹿呦在间隙中轻叹：“……是么。”
她仰了仰头，月蕴溪的唇便顺着她的举动，滑到了她脖颈那颗小小的痣上。
月蕴溪不由一愣，不是因为鹿呦仰头让她亲吻错开的举动。
而是目光落下去，才发现鹿呦身上那件针织裙的扣子开了大半，完全能看见白色的蕾丝怀拥雪峰。