鹿呦很轻地点了点头。
追悼仪式结束后便是火化,需要等候四十五分钟。
估算着时间,鹿呦去车里取了陶瓷罐,打开盖子检查里面,才发现罐子里有东西。
抽出来一看,不由呆愣住。
一张被卷起来的粉色信纸,金色扎丝固定在中间,外面一圈也写了字。
“这什么?”月蕴溪见她神色微妙,多问了两句,“你放的?还是奶奶放的?”
解开扎丝,鹿呦扫了一眼开头的内容说:“是奶奶在西城树洞写的信。”
月蕴溪微挑了挑眉,已然猜到她那次去西城除了拿做好的陶瓷,还打捞了树洞的信笺,但什么都没说。
一来,不是聊这个话题的时候。二来,也没什么好聊的,信纸上的心事,她早就已经袒露过。
“这个……我记得是放在了床头柜抽屉里的。”鹿呦拧着眉头,疑惑地瞥了眼陶瓷罐。
“是不是记错了?拿回来的时候顺手放到里面,然后忘记了?”
鹿呦摇了摇头:“我记性还不至于差到这个程度。”
月蕴溪想了想,又猜测道:“或许奶奶收拾你房间,帮你整理床头柜上的东西时看见,悄悄拿了回去,放到了里面。”
这个可能性很大。
鹿呦抓着信笺,“那这是……不想让我看么?”
是想要带进土里么?
“我想,奶奶是想让你看的。”月蕴溪说。
鹿呦抬眼与她对视。
月蕴溪眸光很柔,话音温和:“因为她很了解你,知道帮她拾骨的一定会是你,也只会是你。打开盖子,你就会看到这封信。所以我想,她不是不想让你看,只是希望你晚点再看。”
鹿呦纤长而脆弱的眼睫轻轻颤了颤,半垂下去,目光投落在信笺上的第一段。
只看了一半,被工作人员通知家属盛装骨灰打断了,她将信纸折好,放进了口袋。
整理遗骨,开车到墓地安放骨灰盒,折回到小洋楼目送亲朋好友乘车离开。
偌大的房子,终于没前两日那般拥挤吵闹了,对比之下,安静里渗出一种空落落的寂寥感。
月蕴溪接到老师的视频通话。
鹿呦便一个人走进了奶奶的房间。
被褥被叠得整整齐齐,床单也很平整,没有人躺过的痕迹。
她靠着床,滑坐在地板上,坐在漫进屋里的一束阳光里。
整个过程,她脑子里时不时地会冒出信里的第一句——
“不知道这封信会不会被你真给捞上来,但还是想写给你……”
在她从口袋里拿出信纸,缓慢展开后,从脑中,投落在了纸上:
“我的宝贝孙女呦呦,从你来到这个世界,我就成了最幸福的奶奶。
还记得你九个月大的时候,才去办出生证。你很乖,在我怀里不哭也不闹。你很漂亮,谁见着你都会夸两句。
护士问你叫什么名,你妈妈去休息了,而我怎么都想不起来那个字怎么读怎么写。
我看向你,你也在看着我。那是你第一次对我说话,还分不清“你我他”的年纪,对我做了一个简短的自我介绍。
你说:你,jio,yoyo。”
什么啊,原来名字登记成“哟哟”,是她自己弄出来的乌龙。
背这么多年的锅。
重不重啊,万花女士……
日光从身体一侧往窗边倾斜着退却,如同潮水,从她往上弯翘的嘴角,漫涨到她往下低垂的眼睫末梢。
长睫微微一颤,窸窣落下一片水雾,模糊了视线。
鹿呦用力眨了一下眼睛,继续往下看。
“说起来,奶奶看着你长大,跟着你认字读书,听你分享每一天的经历,我生活在你的世界里,知晓你的喜恶,了解你的品行。
但还从没有让你了解过我。
了解万花是个怎样的人。
我在家里上有哥哥,下有妹妹,爹喜欢机灵嘴甜的幺妹,娘重男轻女只疼哥哥,只有我这个不上不下的,最碍眼。
直到遇见你爷爷,我义无反顾嫁给了他,为了爱情。
可婚姻不止需要爱情,还有柴米油盐,你爷爷常年在外地工作赚钱,很少回家,我开始了漫长的丧偶式婚姻,连怀孕生产都是一个人。
儿子成为了我生活的全部。我抚育他成长,为他倾尽所有,望子成龙。
他很有出息,考上了顶尖的大学,我为他感到骄傲,同时也越来越痛苦,因为他回家的频率也越来越低了。
从两三个月回来一次到一年回来一次,再到两年三年回来一次。
后来,他带回家一个姑娘,也就是你的妈妈。
文茵很漂亮,也很有才华。我至今都记得她对我说,她没有母亲,往后我就是她的母亲。