鹿呦很轻地点了点头。
追悼仪式结束后便是火化，需要等候四十五分钟。
估算着时间，鹿呦去车里取了陶瓷罐，打开盖子检查里面，才发现罐子里有东西。
抽出来一看，不由呆愣住。
一张被卷起来的粉色信纸，金色扎丝固定在中间，外面一圈也写了字。
“这什么？”月蕴溪见她神色微妙，多问了两句，“你放的？还是奶奶放的？”
解开扎丝，鹿呦扫了一眼开头的内容说：“是奶奶在西城树洞写的信。”
月蕴溪微挑了挑眉，已然猜到她那次去西城除了拿做好的陶瓷，还打捞了树洞的信笺，但什么都没说。
一来，不是聊这个话题的时候。二来，也没什么好聊的，信纸上的心事，她早就已经袒露过。
“这个……我记得是放在了床头柜抽屉里的。”鹿呦拧着眉头，疑惑地瞥了眼陶瓷罐。
“是不是记错了？拿回来的时候顺手放到里面，然后忘记了？”
鹿呦摇了摇头：“我记性还不至于差到这个程度。”
月蕴溪想了想，又猜测道：“或许奶奶收拾你房间，帮你整理床头柜上的东西时看见，悄悄拿了回去，放到了里面。”
这个可能性很大。
鹿呦抓着信笺，“那这是……不想让我看么？”
是想要带进土里么？
“我想，奶奶是想让你看的。”月蕴溪说。
鹿呦抬眼与她对视。
月蕴溪眸光很柔，话音温和：“因为她很了解你，知道帮她拾骨的一定会是你，也只会是你。打开盖子，你就会看到这封信。所以我想，她不是不想让你看，只是希望你晚点再看。”
鹿呦纤长而脆弱的眼睫轻轻颤了颤，半垂下去，目光投落在信笺上的第一段。
只看了一半，被工作人员通知家属盛装骨灰打断了，她将信纸折好，放进了口袋。
整理遗骨，开车到墓地安放骨灰盒，折回到小洋楼目送亲朋好友乘车离开。
偌大的房子，终于没前两日那般拥挤吵闹了，对比之下，安静里渗出一种空落落的寂寥感。
月蕴溪接到老师的视频通话。
鹿呦便一个人走进了奶奶的房间。
被褥被叠得整整齐齐，床单也很平整，没有人躺过的痕迹。
她靠着床，滑坐在地板上，坐在漫进屋里的一束阳光里。
整个过程，她脑子里时不时地会冒出信里的第一句——
“不知道这封信会不会被你真给捞上来，但还是想写给你……”
在她从口袋里拿出信纸，缓慢展开后，从脑中，投落在了纸上：
“我的宝贝孙女呦呦，从你来到这个世界，我就成了最幸福的奶奶。
还记得你九个月大的时候，才去办出生证。你很乖，在我怀里不哭也不闹。你很漂亮，谁见着你都会夸两句。
护士问你叫什么名，你妈妈去休息了，而我怎么都想不起来那个字怎么读怎么写。
我看向你，你也在看着我。那是你第一次对我说话，还分不清“你我他”的年纪，对我做了一个简短的自我介绍。
你说：你，jio，yoyo。”
什么啊，原来名字登记成“哟哟”，是她自己弄出来的乌龙。
背这么多年的锅。
重不重啊，万花女士……
日光从身体一侧往窗边倾斜着退却，如同潮水，从她往上弯翘的嘴角，漫涨到她往下低垂的眼睫末梢。
长睫微微一颤，窸窣落下一片水雾，模糊了视线。
鹿呦用力眨了一下眼睛，继续往下看。
“说起来，奶奶看着你长大，跟着你认字读书，听你分享每一天的经历，我生活在你的世界里，知晓你的喜恶，了解你的品行。
但还从没有让你了解过我。
了解万花是个怎样的人。
我在家里上有哥哥，下有妹妹，爹喜欢机灵嘴甜的幺妹，娘重男轻女只疼哥哥，只有我这个不上不下的，最碍眼。
直到遇见你爷爷，我义无反顾嫁给了他，为了爱情。
可婚姻不止需要爱情，还有柴米油盐，你爷爷常年在外地工作赚钱，很少回家，我开始了漫长的丧偶式婚姻，连怀孕生产都是一个人。
儿子成为了我生活的全部。我抚育他成长，为他倾尽所有，望子成龙。
他很有出息，考上了顶尖的大学，我为他感到骄傲，同时也越来越痛苦，因为他回家的频率也越来越低了。
从两三个月回来一次到一年回来一次，再到两年三年回来一次。
后来，他带回家一个姑娘，也就是你的妈妈。
文茵很漂亮，也很有才华。我至今都记得她对我说，她没有母亲，往后我就是她的母亲。