十分客气，因而也显得很生分。
“……”章文茵勉强扯出笑，让自己显得不是那么介意这种陌生感。
咖啡馆内人来人往，古典音乐的钢琴曲交杂着点单与闲聊的人声，将只有两个人的角落衬托得格外安静。
时间在一分一秒蒸发在杯口腾升的热气里。
安静的氛围被这团热气熏染得越发微妙。
不知是哪桌的顾客手机忽然响了，铃声开得很大。
章文茵一惊，手里的勺子落在了桌上，声响清脆。她手捂着胸口，还没缓过劲，又被猝然响起的婴儿啼哭给惊了一下。
忘了在哪里看过，说是易受惊的人，身体弱。
鹿呦蜷了蜷指节，握住细勺，无意识地搅了一下咖啡，“你——”
“你……”
两道声音隔空相撞。
又静了几秒，章文茵柔声问：“你想说什么？”
鹿呦抿了一下嘴唇，开口道：“你走之后，我给你发过消息，但是一次都没有得到回复……”
她喉咙一梗，问不出下一句。
为什么连一个回复都吝啬给我。
“我回了的！”章文茵还是轻声细语的，但很激动，上半身都随着话语挺直前倾。
下一秒，她便又颓然地塌下了腰。
“官司结束的那天，我大病了一场，康复之后，才看到你发来的信息。”
鹿呦愣了一下，立即想到说：“那可能是，刚好赶上我手机丢了的时候了。”
“这样……”章文茵说，“难怪，给你发消息过去，打电话过去，都没有回应。”
“但是我后来攒下生活费，重买了一个手机，也找回了账号。我不止一次，在不同时间段给你发过消息……”
——【妈妈，我好想你】
——【我还要在这里待多久，你什么时候能来接我走】
——【我会很乖，会好好听你的话，我可以帮你做家务，可以不吃零嘴，可以少吃肉，可以不上学费那么贵的私立学校】
——【妈妈，你是不是不要我了？】
——【你是不是真的不要我了】
一条又一条，积攒着她的想念，日复一日地变成了怨念，深深地刻在她一次又一次被碾碎的自尊上。
“我始终……”鹿呦几乎是咬碎后槽牙地说这两个字，“没有得到过你的回信，一次都没有。”
强调却是失去了力气。
等了半晌，都没有听到章文茵开口解释，鹿呦视线稍稍往上抬了抬。
屋里开了空调，章文茵的外套脱在一旁，里面是件水貂绒毛衣。她的左手紧紧抓着右胳膊，指节将袖子部位的毛衣按揉出了凹陷很深的褶皱，而搭放在桌面的右手一直在颤抖。
视线再往上，是苍白的一张脸，布着痛苦的神情。
“你……是不是哪里不舒服？”鹿呦越看越觉得她不太对，站起身说，“我带你去医院吧，下次再聊——”
“不用！”章文茵抬了抬手，一口拒绝，“没事，我没事，过会儿就好。”
她这么说着，捧起了面前的咖啡杯。
手抖得厉害，撒了两三滴咖啡出来，才喝上那么一口。
鹿呦慢腾腾地坐了下去，紧紧注视着她，仍旧不放心。
章文茵长而缓地吐出了一口气，艰涩地滚了下喉咙，挤出低轻的声音：“我那时候被……被送去了精神病医院……手机被收走了。”
空气猝然变得稀薄。
鹿呦只觉得一股寒意从脚底蹿便全身，直冲天灵盖，叫她浑身发冷。
她不用费力，就想到了自己曾经对章文茵不回信息的各种揣测。
她满腹怨言，恨章文茵的不理不睬，却从未想过，章文茵不是不想回。
而是根本没办法回她。
“怀你的时候我受了不少罪，生你的时候，大出血，更是一只脚都踏进鬼门关。因此我对你的感情特别复杂矛盾。我为你的出生欣喜落泪过，也为生育付出代价太大后悔生下你过。
我是21岁生的你……”
21岁，自己都还是个孩子。
鹿呦张了张口，想说什么。
章文茵说：“听我说完吧。”
鹿呦薄唇抿紧，收了话头。
“老实说，我没有做好充足的准备，去成为一个合格的母亲。”
章文茵无奈地笑了一下，视线越过她，看向对面的隐秘角落。
那里有一位年轻的母亲，正围着哺乳巾给怀里的孩子喂奶。
“喂奶很疼，白天喂晚上也得喂，坐月子很烦，吃不好睡不好。身材走样，职位被替，没有时间去减肥，更没有时间练琴。周围所有人张口闭口都是——你得为了孩子怎么怎么样……孩子的需求至上，而我的需求无人在意。”