他是她交到的第一个朋友，也是最后一个朋友。
陈橙很开心能有玩伴, 他们每天一起放学回家，晚上下完兴趣课，她会跑过长长的鹅卵石小路去农场找他。
他不嫌弃她不爱说话, 他也很少说话，他们一起做许多很多有意思的事。
拼图、搭积木、跳格子、画填色本……
某天，她期待地问他周末要不要一起去游乐场, 他从书桌抬起头，很平静地和她说：“陈橙, 我要和我妈回老家了, 以后也不需要陪你玩了。”
她问他, 能不能去完游乐场再走。
他们说好一起坐摩天轮和旋转木马的。
他第一次露出不耐烦的表情，说：“因为你，我被学校的同学孤立、嘲笑, 他们明明害怕的是你这个哑巴，凭什么我要替你承受。如果不是太太给我们家钱, 我爸爸住院需要手术费, 我压根不想和你一起上下学。”
陈橙震惊, 笔从手里掉落, 滚到门边。
他的话在她脑海里反复响起。
如果不是为了钱, 他不会和她玩，更没必要在学校忍受校园霸凌。
他不愿意可以早早说清楚，为什么要骗她啊？
“我早就受不了了。”
可能要走了, 不需要再顾忌，他抱怨因为她遭受的苦难, 每次看到她因为失语吃亏，他以此为乐支撑下来。
陈橙哭了，但没人听到她的哭声。
那以后她不再渴望有朋友，也不敢轻易相信有人会善待她，他们害怕不会说话的她，觉得她是怪物。
她不再需要朋友，待在陈傲霜身边，被控制总比被欺骗好。
就在她以为宋霁礼不一样时，他给她当头一棒。
默念着他说的那句话，手脚变得冰冷，稀薄寒冷的空气呼到肺里，一阵抽疼。
陈橙垂下头，紧靠凳子，只想躲起来。
“橙橙？”宋霁礼察觉到她微妙的情绪变化。
以为她不舒服，宋霁礼伸手扶她，被她抬手打掉。
陈橙完全是下意识的动作，慌忙比手语：对不起……我……我有点晕车。对不起，我想安静会。
她比划动作很乱，反射出她心情无比的混乱。
宋霁礼担心刺激到她，没有再说话，拉开距离，不再靠近她。
车子停下，陈橙拉开车门，走在前面，故意快步子。
现在她没有办法和宋霁礼靠得太近，内心的猜忌和恐惧不断冒出，快要将她的理智吞噬掉。
宋霁礼刻意保持一米距离，慢步跟在她身后。
或许……隐瞒会手语这件事让她不开心了？
可她的反应更像是应激。