一阵风吹过。
哗啦——
悬挂在桃花树的照片随风起舞, 翻滚着，过去和现在此刻重叠。
她走上前，翻过一张又一张照片。
那段日子太黑暗了, 她的记忆早已变得模糊，提起的次数寥寥无几，而宋霁礼却把她提到的地方全部走遍。
花费一整周, 穿梭一座陌生的城市，走过她曾走过的路。
也只有宋霁礼愿意为她这么做了。
看着眼前飞扬的照片, 她似乎能想到——
已入冬的北欧, 天地之间变得阴沉、湿嗒, 鹅绒大雪落下，他穿着高领毛衣和大衣，游走积满雪的街道, 拿着相机去寻她不经意提起的某个瞬间、某个地点。
只有白鸽的中央广场。
他写：「你说喜欢在这里喂鸽子，我蹲在地上喂了半包, 它们可真胖, 再吃, 就要飞不起来了。」
种满大树的路道。
他写：「可惜来的不是夏天, 阳光再好上一些, 拍出来的风景会更美。你夏天来过吗？如果没有，下次一起。」
墙挨着墙，户挨着户的风趣街。
他写：「刚路过一个可以挂心愿的墙, 替你写了一个。」
湖边和孤树。
他写：「我肯定你最常来的一定是这里，你总喜欢一个人待着。」
装满彩色玻璃的中世纪教堂。
他写：「听完一整首颂歌, 走之前遇到一对来定场地的新人，我想起来，我们还没办婚礼。」
斜阳照进的教室。
他写：「我猜你喜欢坐最后一排靠窗的位置，我也坐了会儿，试图感受你当时的心情，对此很模糊，下一次还是一起来吧，你亲口告诉我是什么心情。」
……
陈橙捏紧照片一角，低着头，肩膀耸动，眼泪夺眶而出，砸到柔软的棕色泥土里。
她强忍着铺天盖地而来的情绪。
照片捏出褶皱。
最后一张照片，是她坐在家里的落地窗前画画，落日的微光落在满是手稿的地板上，她百般聊赖地靠进柔软的摇摇椅，用脚去够，大幅度晃动，玩得乐此不疲。
照片的最下方写着：「陈橙，生日快乐。」
陈橙才明白过来，这是宋霁礼送给她的生日礼物，早在一个月前就在筹备了。
她放下照片，转身，宋霁礼就站在她身后，距离半米，伸手就能抱到。
陈橙有些激动，手语打得有些乱：谢谢你。但……为什么要送我这样的礼物？
“我不想过去的不美好总伤害你，想这些算不上圆满的过去成为你的鳞片，你的盔甲，披上它们，朝前无畏地走。”
宋霁礼还是很在意她每当陷入过去的回忆就会恐慌。
陈橙听完他的解释，泪如雨下。