“宋霁礼，为什么不告诉我啊？”
“嗯？”
“你的过去，很……不好吗？”
她的声音放轻了。
“如果不好，那就不说了。”
谈起不好的回忆，人是会难受的。
她对此深有感触。
“挺阴暗的吧。”他说。
陈橙想也不想，否认了。
“不啊，我说过，我的眼里，黑也是彩色的。”
“最起码，我眼里是这样的。”
她眼里的宋霁礼，不是阴暗的，是斑斓的。
就像水面的浮光，有生命力地闪烁着。
宋霁礼揽陈橙入怀，低头，鼻尖抵在她的头顶。
他的陈橙，真的很好、很好，好过世间所有。
除了心理医生，他从未谈起最后的那场行动。
“因为一次任务出了意外，试飞没有按照设想进行，但为了要更极限的数据，我们没有弃机，不想所有的努力白费，想要保住数据，但没能救起来，不得不弃机逃脱，但舱门打不开，试了许久，在落地的那一秒终于破窗而出，再晚一秒飞机坠毁，我们就会融化在高温里，体无完尸。”
“虽然没有人伤亡，但同出任务的战友下半辈子都只能坐轮椅了。已经是最好的结局了，再差一点，我俩命都要一起交代在那了。最后的行动给我留下了阴影，心理状态不适合执飞。因为大学毕业不想进家里的研发部工作，和爸妈怄气，出事了不敢和爸妈说，只告诉了干爹，他亲自开车去军区接我，就在京北疗养了半年。”
陈橙想到了宋霁礼胳膊上的那道疤，凭借着记忆，手抚摸上去。
“那会儿留下的？”她问。
宋霁礼：“嗯，破舱时留下的。”
虽然伤口已经见到骨头，但两人能顺利活下来，就算废掉一条手也没什么。
陈橙纤细的手指摩挲着伤疤，“这是勋章，不是难看的伤疤。”
她低头吻上。
因为曾经伤到过，他好了之后很少用右手，更不会去触碰，伤口周围的神经钝住了一样。
湿热的吻落下，他心口发紧，接着血管扩张，感受到胸膛里那颗心脏在狂跳。
宋霁礼抬手，压住她肩膀，声音都哑了：“不要乱亲。”
根本不是亲，是点火。
陈橙抬眼就这样看着他，直勾勾的。
她又亲了一口，舌尖擦过愈合的口子。