“大人来了。”隋棠扶着廊住起身，笑得有些勉强。
蔺稷进来有些时候了，自然听到主仆间的对话，这会目光落在崔芳端的那盏药膳上。相比母亲成日絮叨，胞妹时不时给他添些不大不小的事，他很满意隋棠的安静不打扰。
他对内眷要求不高，不过“安分”二字，这一点隋棠当属第一人。
她有时静默地好似一缕烟，一场雾，随时可能消散不见。
“已经沐浴了？”他一手按在她瘦削的肩头让她坐下，一手接过侍女手中的巾怕，给她擦拭头发。
妇人身上还弥散着皂角的味道，冲散了常日用药的苦涩。
初夏夜风吹拂，她拢在淡淡月色中，不再闲情摇扇，只捏着扇柄顿了片刻，“郎君去沐浴吧。”
都是成年男女，这日庭院中又多出那些石榴花，自然都懂其中意思。
隋棠抬起头，含笑道，“妾等您。”
郎君与妾，司空与孤，自是前者亲密许多。
蔺稷将她鬓边碎发拢在耳后，“夜深了，我扶你进去。”
隋棠起身，她走得比平时慢，眉宇微微蹙起。
蔺稷垂眸看她襦裙下若隐若现的双腿，“你哪里不适吗？”
隋棠摇首，踏过门槛，如常走着。蔺稷只当她久坐腿麻，未放心上。
待他沐浴出来时，隋棠已经上榻。
素纱襦裙挂在屏风，鸳鸯薄衾覆在玉体。深陷的锁骨随呼吸起伏，似欲飞的蝶翅。隋棠面上挂着浅淡的笑，掀开被衾一角。
男人捏了捏她面颊，侧身躺过来。指腹从颊腮游去锁骨，捻过蜷缩在里头的一缕青丝，温热手掌一路下滑。遇雪峰则揉，过凹地而捏，逢后山又停。将人扳来入怀中，最后临密林探路，藕花深处溪水温湿，曲径通幽。
晦暗昏沉的烛光中，男人一条臂膀横陈作枕，身子已经翻来压下，叠影如苍山罩流水，起起伏伏投在帘幔之上。
帘幔涌动如潮，涛声拍岸，伴随着妇人越来越急促的呼吸、呻|吟、哽咽……终使浪潮声未达天际、不曾云水交融，便戛然而止。
唯有妇人痛呼绵长，喘息不止，破碎嗓音中带出尖利的两个字 ，“不要！”
烛影孤灯静静燃烧，床帐帘幔不再晃悠，僵直垂落，映出两幅骤然无声的躯体。
妇人还是仰躺地姿势，男人也还未抽身，肩头胸膛都是她抓咬过的斑斑痕迹。
他初以为是情|欲汪洋里翻涌时她刻下的印记，不想却是她不愿同舟共度的伤痕。他没有强迫人的嗜好，掀帘披衣就要离开，却被人从后背扯住衣角。
“我、不是那个意思。”
她覆眼的白绫在方才情动时被他扯去，看过来的双眼空洞无神，唯有眉宇深拧，带着哀色与恳求。
两手还在摸索，终于顺着衣衫抓住他臂膀。
妇人纤薄如河滩芦苇，如何撼得动铁骨高山般的男人，唯有用力握住他，以明她的挽留之意。
然后低头解释，“我只是想让你不要、不要太用力。上次……你弄疼我了，还没好。”
上次。
是五日前。
端阳节。
他们有了第一次。
蔺稷自然记得，那日有宫宴，亦是她嫁给他后第一次回宫，天子盛席款待，他喝了不少酒。归来府中，诸将宴饮，又喝了许多。
回长泽堂时已经不醒人事，忘记自己如何盥洗如何上的榻。只觉夜半梦醒，一段寒玉搂在怀，贴在滚烫胸膛，让他倍感舒适。
醉意萦绕，暑气熏人，他将那块冰冷的软玉揉捏的恨不得嵌入自己皮肉躯体里。于是翻过身，抵额哄了两句，便钳住她双手，以膝剖并腿……
初次上路，花|径崎岖难行，折腾好久破门入户，后方才食髓知味，见识别样天地。
是的，那才是他们的第一次。
他记得一些，但不记得全部，自然
也记不得弄伤了她。
隋棠亲了亲他臂膀，吻去上头汗珠，重新躺回榻上。
他转身望向她，见她神色归于平静，一直曲卷的五指一点点松开，额头滑落最后一滴汗后也不再黏湿，只是面色格外苍白，连唇瓣都灰蒙蒙的，整个人如一片秋日里的枯叶，无声落在地上。 ', ' ')