是挺好的吗？你现在就在游历。” 少年摇了摇头，良久才艰难地道，“可我不会写文章——我现在写的东西，笔力和我太爷爷根本没法相提并论。” 柏灵忽然发出了一声恍然大悟的轻叹——她终于明白过来，为什么李一如会随身带着纸笔。 可这一路上，她和牧成好像都没怎么见李一如动笔写过什么。 “你文章呢？”柏灵笑道，“让我们看看？” “还没怎么正经写。”李一如有些羞赧，“大周南方的名山大川，我太爷爷基本都写过了——有的还写过好几回，珠玉在前，我……” “得动笔啊，”牧成接道，“我不捉笔杆子，也知道一回生二回熟的道理，写着写着，笔力不就上去了。” 李一如再次仰天挠头皮，“不是。” “不是什么？”柏灵看他。 李一如抠紧了手里的缰绳，“我也想动笔，但每次写了几句就觉得自己写出来的东西都是流水账，越写就越觉得自己大概是真的没有天分。 “我当然知道笔力这种东西得练，可现在一想到要记下点什么，就觉得浑身烦躁，难过得很……” 李一如扶着额头，“这种心情涌起来，就什么都不想写了。” “嗯。”柏灵点了点头，“道理都懂，但做不到……确实还蛮煎熬的。” 牧成笑了笑，“习武撰文都有天分之说，但最后闯出了名堂的，也未必就都是什么天纵奇才，有些‘笨功夫’，不下不行。” 李一如认同地点了点头，他长吁了一口气，某种程度上说，他打心底认同牧成的话。 但——还是做不到。 李一如抓了抓头，想快些终止掉这个话题，“总之说到底，还是因为我吃不了苦。” “其实很多人都会这样，”柏灵在一旁笑道，“一如不用上升到个人品格。” 李一如摆了摆手，“……松青不用安慰我，我太清楚我自己的性情了。” “我确实是想安慰你，可我说的也是实情，”柏灵轻声道，“知道早睡早起很好，知道勤勉读书很好……但就是做不到，这不是普通人的常态吗。” 李一如刚想开口，又将心中的话咽下。 诚然这确实是一个普通人的常态……但问题或许就在于，他不甘也不愿做一个普通人。 不然他也就不会偷偷从蜀州跑到这里来，甚至还要向北境出发。 然而这点不甘心，李一如现在是无论如何也说不出口的了。 “话说那本《心理讲义》啊，我之前在平京的时候读过一些，”柏灵接着道，“里面有一些关于这种拖延的描述，我觉得还挺有意思的。” “嗯？”李一如看了过来。 “当你想起一件不情愿做的事——哪怕你还没有开始做，”柏灵敲了敲自己的脑袋，“痛苦的感觉就已经在这里产生了。” ——光是想起一件不愿做的事，就会激活大脑中与疼痛相关的脑区。 不过这一代呢，真是没办法详细解释呢。 柏灵又接着道，“避开疼痛是人的本能，就好像你不小心伸手碰着滚烫的开水，燃烧的烛芯一样，根本不用过脑，手就缩了回来。 “是这种回避造成了拖延，”柏灵轻声道，“所以你也说不清为什么，就是突然不愿写，也不想写了，想远远逃开。 “这种‘不过脑’的回避当然是有益处的，它能让你在无意间避开很多危险，”柏灵伸出手比划，“总不能你的手已经浸在开水里了，你还要思考一下，‘喔，因为这是开水，开水会让我烫伤，所以我要把手收回来’，对吧？ “不然等你反应过来，说不定整只手都烫熟了。” 李一如笑着看了看自己的手。 柏灵又接着道，“但在写作——也不止写作这件事，在很多更复杂的任务上，你都需要斩断这种不过脑的回路，意识到自己究竟是因为什么原因而选择了回避。 “而不是反复琢磨，‘为什么别人能做到我做不到’‘我是不是不能吃苦’‘我是不是很没用’。” 柏灵也看着少年。 “……因为这些自我咀嚼只会让你感到更加痛苦，也让你肩上和任务无关的背负变得更沉重——适当的压力是有益处的，但是如果背的东西太多，太重，人就走不远了。” 李一如感觉有些明白，又有些不明白，像这样的劝慰，他还是头一次听见。 “那……我应该？”李一如轻声问道。 “‘摆脱拖延’的办法其实很简单，就是‘立刻去做’，先开始写些什么，每天都写些什么，”柏灵轻声道，“因为‘想’和‘做’是不一样的，当你真正开始去做这些事，先前的痛苦就会慢慢消失。 “有过这样的‘胜利体验’，事情就会开始变得简单起来。 “当然更重要的可能是，这会让你意识到某些想法是飘渺的。它并不会影响你的行动——没有人或事在真正阻止你。 “意识到这一点，人就能跳出自我束缚的藩篱，让自己养成新的习惯。” “……会吗？”李一如颦眉问道。 “会啊，”柏灵轻轻侧头，“你试试？” 第二十九章 我也一样 “我说也是，”牧成在一旁笑道，“先前我们刚出徽州的时候，你那封信写得就挺快的——想得太多，反而束手束脚的。” “嗯，李元老先生写《山川实录》的时候都四十多了吧我记得，虽然《实录》不是他最好的作品……但那样凝练的文笔，本身也是经过了打磨才练就的。有句话不是说么，‘你做三四月的事，八九月自有答案’。” 牧成和柏灵又往前走了几步，忽然发觉李一如没有跟上来。 两人回头，见少年神情动容地站在原地。 “怎么了？”牧成问道。 李一如一时不知该如何言说心中的感怀。 从前在家时他极少与家人谈及这些，父亲和爷爷虽然是太爷爷的后人，嘴上夸耀着先祖游历天下的英明，却也始终对这颠沛的一生有些不以为然。 母亲就不要说了，她倒是时常在自己跟前说起与太爷爷有关的事——不过却都是拿来作负面典型。 反倒是今时今日，在听罢二柏的故事之后，他一时感怀，身旁又恰好是这两个萍水相逢的友人，于是便轻描淡写地，将经年累月掩藏心底的愿望说出了口…… 牧成和柏灵既不笑他年少轻狂，不知天高地厚，也不劝他迷途知返，早些去学安身立命的本事…… 李一如忽然很感动。 他喉咙动了动，良久才道，“两位哥哥，我之前就在想……这一路上我们既有缘同行，何不效仿古人义结金兰，结为异姓兄弟？” 柏灵和牧成都怔了一下。 李一如又道，“今日正