程书钧低下头去。
“你读了这许多年的书，三岁就开蒙，娘狠着心送你进私塾读了三年，六岁考国子监童子试，你一举便过了。可你爹却死了，往后都是我们母子二人苦熬过来的。你读书辛苦，娘看在眼里，可你不能轻贱自己啊！”程娘子训斥道，“平日便罢了，十年磨一剑，是鱼是龙便看明日了，难道你要叫这许多年的辛苦白费不成！如今竟分不清何事要紧，何事该做么？你多大了，这些道理还要娘来教你？”
程书钧攥紧了拳头，咬着唇，半晌用力摇了摇头。
“如意是个好女子，娘知道。”程娘子看他那样子，更是恨铁不成钢，干脆挑明，“你对人家的心思，娘也一清二楚。但娘也知道，如意的心思，你也一清二楚，是不是？那你又何苦做出这副样子来？你明明知道不可能了！”
程书钧整个人一震，抬起眼来，有些惊惧又慌乱：“娘……”
程娘子哼了一声：“我是你娘，又不瞎！我一手拉扯大的儿子我要是看不出来，我真白活了！”
程书钧便又像被抽了脊骨，颓然弯了背脊。他垂着眼，自厌道：“娘说的话我都懂，我也晓得……可我……没出息，总忍不住，总……”他忽然一顿，眼角一湿，泪竟应声而落。
程娘子见了，心里也难过起来，踌躇半晌，还是伸手轻轻搂住他肩膀，缓了口气道：“阿钧啊，慕少艾并不可耻，你这个年纪也是常情。但你要知晓，这世上千千万万人，一举便能寻得共度一生的人何其难。你看九畹阿姊，两次都未能与夫君长久，她的良人又在何处呢？你才十七，比如意还小两岁，怎知自己的命定之人在何方？如意虽好，却显然不是你命中之人……你要知晓一个道理。”
她说着，伸手将程书钧深觉羞愧而死死埋下去的脸扳过来，用力揩去他脸上的泪痕，语气却放得温和：
“就好比你见着山涧溪流中有一尾华彩熠熠的小鱼儿，”程娘子缓了口气道，“你想挖个沟渠，将它引入自家的池塘中，可它却宁愿逆流而上，去旁的水域栖息也不愿到你那儿来。为何？那是因你池水尚浅，四下荒芜。所以你要挖塘、要蓄水、要栽莲，让自家池沼丰茂清朗，待到水暖风清，便会有小鱼儿愿意游来了。到了那时，你无须强求，它也不会游走的。”
程书钧垂了眼睫，轻声道：“可是，不是那尾小鱼了。”
程娘子揉了揉他脑袋：“痴儿，可你除了那尾小鱼，还得了一池碧水、莲叶田田、晴光映日，不再是那等无人问津的荒塘浅洼了。你变成了这般清朗丰茂的所在，自然会引来其他一样灵秀、一样华彩且恋你池沼的鱼。你对于眷恋你的小鱼而言，亦是独一无二的渊潭啊！又何必总惦念着那尾萍水相逢并不属于你的？人生在世，本是一边得意一边失落的，缺憾是常情，你要受得起，要挺直脊梁。”
“莫怕，都说男儿有泪不轻弹，但在娘心里，伤心了弹弹泪也无妨，只是流了泪也要打起精神来。”程娘子直视着他，“若是平常，娘也不絮叨这许多，由着你伤心也好，气馁也好，一时迷障也好，人么，年纪轻时旁人说千万句也无用，不如自己经些风浪才能成器。但明日是科考，你容不得虚耗了。现在，好生安歇，明日便好生应试，莫要辜负自家多年辛苦的心血，你可晓得了？不过……”
程书钧正要点头，又听程娘子话锋一转：
“若实在不成，考砸了也无妨！明年、后年再考，娘不怪你，你也莫要怪自个。如今家里比从前宽裕，即便供你到三十岁都无妨。记着，你是娘拼了命生下的，你有什么话都可同娘说，有什么事都有娘跟你一起扛。不用怕，考完了娘接你回来吃好吃的。”
程娘子怀着一丝忧愁，最后拍了拍他的膀子，便略带犹豫地松开了。寡妇带儿多有不便，她平日宁愿少管儿子的事，也怕他因长于妇人之手，变得软弱无能、优柔寡断。
之后她将门带上，便再也没有进去过。
留他慢慢想吧。
话虽如此，程娘子其实一晚上都辗转反侧，几乎没怎么闭眼便起来了，生怕那孩子没能想通，也是一夜未眠。
直到天刚蒙蒙亮，汴京城便已早早喧闹起来，坊巷间车马声渐起，夹杂着嘈杂的人语、牲畜叫唤声，连夹巷里都听得一清二楚，想来是已有赶赴考场的学子与送行的家人趁早出发了。
程娘子便也匆匆起身，才洗漱好，便听见程书钧卧房一声轻响。
门开了。
她一见儿子神情，大大松了口气。
没有发青的眼圈，也无萎靡不振，更不见为情所困的软弱。他白净的脸上，是许久未见的平静与镇定。他对她说：“娘不必忙了，我和林大约好坐他家的车去考场，他说给我带了……”顿了顿，他平静地唤出那个名字，“带了姚家的早食。”
程娘子欢喜地擦擦手，连声应道：“好，好，娘送你！”
程书钧背起考囊，临出门前，忽又回头对程娘子道：“娘，你放心。”
程娘子眼眶一热，点点头，挽着他胳膊，一路唠叨着考牌带了没、笔墨都检查过了么？直到送他到林家门口，又忙与林司曹和英婶子道谢。
林司曹早租好了骡车，是带围栏的板车，骡子很健壮，天早还有些冷，这骡子口中喷着白气，蹄子偶尔刨着青石板，模样很乖顺。林维明和他二弟林维成都已坐定，也穿着国子监的月白色外罩大衫，见程书钧同样装扮过来，忙朗声打招呼。
听监考过的姚博士说，穿了国子监的衣裳，那些厢军在巡检巡视考场时会客气一些，毕竟是天子门生，不好得罪的。
程书钧上车坐稳，林维明便把还烫手的肉夹馍塞到他怀里：“一会儿路上就吃了！我爹说了，赶早不赶晚，贡院那头人挤人，排前头，早点搜检完进去，心就不慌。”
程书钧深吸一口气，扭头看了眼程娘子，冲她点点头，便不再回头。程娘子紧张得直攥着手，又与英婶子约好了后日去贡院门口候着接人的时辰，便也一步三回头地回去了。
骡车辘辘前行，汇入通往贡院的人流车流。天色渐明，街市两旁店铺尚未开门，但沿途已支起不少卖热食、笔墨或提神汤药的临时摊子，摊主们吆喝着，蒸腾的热气混着墨香、油香，通通混杂在也有不少驴粪味的晨风里。
路上没有乘车，步行去的赶考学子也随处可见，或独行沉思，或三五结伴，神色大多是紧张中带着亢奋。
林维明还撞了撞程书钧的胳膊，示意他转头看过去，原来是有个五六十岁头发都白了的老翁也拄着拐杖仍来赶考。
“若是我，至多连考三届考不中，我就不考了。”林维明看到那老翁心有戚戚焉，好似看到了可能会连年不中的自己似的，不由掏出考囊里赠送的兴国寺无事牌，合在掌心里又开始阿弥陀佛起来。
如今再求神佛还来得及么？程书钧看着他，无语地摇摇头，又瞥了眼那步履蹒跚的老翁，继续低头啃着自己的肉夹馍。
春闱考场设在汴京城东南角的贡院。那高耸的朱漆大门此刻已经尽数洞开，在晨雾中远远望去好似一只巨大的兽口，将无数怀揣着登科入仕的学子都吞了进去。
骡车行至贡院街，人潮便骤然汹涌起来，林家的骡车几乎寸步难行，四周尽是车马、人流和此起彼伏的催促声、叮嘱声。
门前广场上早已排开数条长龙，由持水火棍、挎腰刀的厢军严密把守。搜检极其森严：考生须解开发髻验看有无夹带，脱下外袍甚至中衣，连兜裆裤里也要仔细捏查。考囊里的笔墨纸砚、食物饮水乃至砚台水盂，都要一一查验，稍有可疑便反复盘问，动作慢了还要遭呵斥。
即便是高官子弟，在此时也没有任何优待。
林司曹怕耽搁时辰，便赶忙将骡车拴在路边，花了十文钱请个闲汉看着，便紧紧攥着两个儿子的手，再叫儿子也拉紧了程书钧，四人奋力地从人群里挤进去，好不容易按考号寻到了排队等着入场的长队，林司曹又将三人拢过来，严肃地说：
“好儿郎们，不要紧张，见了题目不忙动笔，先在草纸上大致写些思路，再仔细誊抄上去，不要写别字，不能涂改，否则立即换一张纸。会答的先答，不会的后头再慢慢想，不要傻子似的盯着一个题苦思半个时辰都不动笔，知晓了吗？还有，即便是不会的，胡诌也要写满，即便你们将那题抄一遍都不能交白卷，知晓了吗！”
三人紧紧点头。
林司曹才挨个拍了拍他们的膀子，见人流往前流动了，自个都紧张得声音颤抖了，还道：“去吧，别紧张啊，饿了就吃点心，别喝太多水啊，堵鼻子的香枣带了么？考棚里的茅厕臭得很，还不许关门，你们千万别夜里去，当心稀里糊涂掉下去，爹当年科考，就有人因掉进粪桶弃考的……”
“还有，笔啊，夜里要用草纸包起来，搁在炭盆边上，否则第二日一早笔尖冻硬了，又要费时去润笔，便浪费时辰了……炭盆夜里睡觉也得小心，别踢翻了，要是烧了卷子就遭了……”
林司曹唠叨起来竟没完没了了，空气中弥漫着汗味、墨味和一种无形的焦灼的味道。程书钧与林家两兄弟排了许久，总算轮到了。厢军个个都长得凶神恶煞，粗糙的手在他发间、衣缝里摸索，又将他考囊里的物事一件件抖开细看，连那火锅砚台都掀开盖子翻来覆去瞅了又瞅。
确认无误才挥手放行。
林司曹还在人群里踮着脚大喊：“都莫要心急啊！”
这些话其实早已听过千百遍了，程书钧直到在汹涌的人堆里顺利进了考场，寻到自家考号坐定，只觉着耳边都还嗡嗡回响着林司曹的声音，但一直紧绷的心弦总算松了一半。 ', ' ')