(' 从前我在外头奔命，只顾得上觅食、争地盘，辛苦地求活，从没这般近看过人生养繁衍。如今才算知晓，原来人啊，他们一窝只生一个。
而且没毛！
日头落下又升起，约莫三十回的光景，我的那只人总算又活蹦乱跳了起来。她的胃口其实在生产前便恢复了，如今更是吃什么都香，把她辛苦诞下的那没毛的独苗人崽子也喂得结实滚圆。
但那只公人还是没去狩猎。
听我的那只人说，他告了“长假”，这些时日都在家帮着照顾人崽子。
什么是长假？不懂。
但公人即便不去狩猎，家里肉和草也吃不完，连黑石头都会有旁的人送上门来，虽闹不懂为什么，但既然食水丰足，我便安心了。
虽然已在姚家过了三年，但每年冬日来临我依旧会担心没东西吃，或许是因为曾在大雪中怎么也找不到吃食的日子，令我太难以忘怀了。
我那只人，她极爱她那只没毛的小崽子，能下地走动、大致养好了身子骨后，便特意将她的崽子装在藤篮子里抱给我看，还得意地冲我显摆：“大黄，瞧我闺女，生得多俊！顶顶俊了！一准儿是世上最好看的小姑娘！你瞧这鼻子嘴，是不是像林闻安，但这双大眼睛又像我！大不大？不枉费我吃了那么多葡萄，多会挑着长啊！”
我伸头过去，瞅了一眼，眼睛是大，但浑身光溜溜，胖乎乎的。我知晓人只有头上长毛，但这小东西连头顶的毛都长得稀稀拉拉。
有点失望。没毛，嘴筒子也不够长。
丑。
不过……我凑上前，仔细嗅了嗅她，牢牢记住了那股子奶膻气。
既是我那只人辛苦生下的，丑，我也护着她啊。
这小崽子刚开始只会哭，哭了就吃奶，吃了奶就睡，睡醒又哭，把我那只人折腾得眼圈都青了。幸好她的那只公人一有动静便会起来，后来那小东西鼻子里刚哼唧一声，他便立刻起身，轻手轻脚将崽抱出去哄，再抱去灶房煮牛乳，用沸水煮过的葫芦喂她喝，就像以前喂家里的瘸腿驴子一般。
这样我的人便不必夜半三更起来喂奶，能睡个好觉了。
只是公人因此也熬得眼眶青黑，他抱着那软团子，手里捏着小葫芦喂着喂着，脑袋便一点一点往下沉。我真怕他被熬死了，有一回便悄悄跟出去，在他脚边一躺，四爪朝天翻出肚皮，冲他“汪”了一声。
他先是一愣，旋即便忍不住笑了起来，弯腰揉揉我的毛：“大黄，多谢你惦记。可咱们知蘅是个人啊，吃不得狗奶。再说了……”他眼睛瞟了瞟我的肚皮，“你也没这奶啊。”
人能吃牛奶，却不能吃狗奶？
那人还挺挑食。
好吧，真可惜。我又遗憾地坐了起来，我还挺想替人喂崽子的。
日子晃悠悠过去，墙那边，那棵柿子树这两年被那只很怕我的人用腐熟的驴粪施过肥，今年铺开了一整片浓荫，长得极茂盛。
知了也聒噪起来时，这小崽子总算断了人奶，改吃些米糊糊、牛乳，还有捣得烂烂的青蔬泥、果子酱。
我闻了闻，嫌弃地呕了声，都不大好吃。
说来也怪，吃了好一阵这些糊糊泥泥，小崽子又大了一圈，竟会爬了。我的人在院子里支了张宽大的四方竹床，围着细密的栅栏，里头铺着软褥子，褥子上又罩着凉丝丝的竹席，专供那小东西在里面手脚并用乱爬。
人很忙，她与公人经常要出门狩猎，其他人则去看顾斜对面的那间总是很多人来来往往的屋子。家里时常就剩我们几条猫狗和一个凶巴巴的老头子。
我便时常跳进去陪她。
小崽子没有胡子，一点儿也不知分寸，时常把圆脑袋撞在竹围栏上。虽然我的人很仔细地在竹围栏上也系了棉围子，但她可不光会乱撞乱爬，还不知什么能吃什么不能吃，我时常震惊地发觉，她总会张开她那只长了四颗小米牙的嘴，逮什么啃什么：啃栏杆、啃棉围系带子、啃自己的拳头、啃自己的脚丫子，甚至还想将自己的脑袋塞进两根竹子之间。
我只能不断地用脑袋把她顶回去，她又会留着口水，扭身又朝另一头爬去，准备再啃些别的。
我望着她飞快捣腾的胖墩墩的屁股和手脚，有些发愁了。
我的人，不会生了个傻崽子吧？
怎么比狗崽子还难教呢？
再看看她头顶那几撮稀疏柔软的绒毛，心中还是十分在意：养了这许久，怎地还是稀稀拉拉不长毛？
唉，真愁狗啊。
后来她扶着栏杆会站了，开始短胳膊短腿笨拙地往我身上爬，直到趴在我背上，两只小胖胳膊紧紧箍住我的脖子，热乎乎的口水滴答到我鼻尖上。
那一刻，我才发觉没毛的崽子也挺好的，软乎乎，肉鼓鼓的。
我蹭了蹭她，她便会极夸张地咯咯大笑。
丑虽丑了点，但很柔软、暖和。
我稳稳驮着她，在院子里慢悠悠溜达。我走得很慢，她很开心，因为她还不会走，也不会说话，只会咿咿呀呀地叫，我可以当她的双腿，我也能听懂她叽里咕噜地到底在说什么。
有时她毫无预兆地放声大哭，谁也哄不住，急得人团团转。我便已叼着她的小花布被子跑来了，用鼻子轻轻一拱，她便顺势躺倒。被子盖好，我在旁边一卧，她立刻扭身贴紧我，抽抽噎噎，不一会儿便睡沉了。
我抬头瞥一圈周围目瞪口呆的人们，嗤之以鼻。
没带过崽的，都这样笨。
带崽怎能总搂着抱着叼在嘴里呢？就得叫她自个躺着睡才行。
我的人哭笑不得，抚了抚我的脑袋，又扭头看向她的公人：“完了，知蘅把大黄认成亲娘了！”
知蘅，我无数次听见这个音调，我不知道是什么意思，但我知道，这是这个崽子的名字，就像我叫“大黄”这个声音一般，我记住了。
后来崽子便更爱跟着我了。我隔一阵子便会被带去一个全是猫犬的地方，吃些苦药丸，我的人说，是打虫子的。我闻了闻自己，不悦地汪了一声。我明明那么爱干净，爪子和毛每天都舔，哪儿有虫子？
不过，自打她怀了崽子后，家里的人给我们洗澡便更为勤快了，我原本也喜欢水，恨不得日日都洗。
家里唯有猫怕水，一见人抬了水桶出来，哧溜就跑没了影。
日子一天天过，崽子头上那几撮绒毛渐渐密实了些，也黑了点。我的人用爪子（手指）把她头顶为数不多的绒毛拢成一束，拿红头绳紧紧扎起，像颗竖起来的小蒜苗。
她摇摇晃晃学步时，那撮小辫也跟着摇摇晃晃的，可爱极了。