大学毕业之后他的室友终于没忍住问他，你为什么要回桐乡而不是留在上城，毕竟上城如此繁华，桐乡到底不如这座城市。
李丛也第一次对着别人笑了，还笑得很好看，他说：“桐乡有对他来说很重要的记忆。”
毕业三年后，厂里的生意越来越好，李丛也买下了他的第一辆车，再一年后，他贷款买下了一栋房子。
在他和林谷雨离别后的第七年，他终于有底气拿出那张泛黄的纸张，对着那个号码，在谷雨那天发送了一条短信。
林谷雨不记得自己上一次过生日是什么时候了，好像是小学还是初中？
其实不重要，他在上城工作了两年后被派去了首都，在一个私下氛围轻松的律师里，收到了同事准备的生日惊喜。
是一束花和一个蛋糕。
他确实有些惊讶，因为他已经很久不觉得这个日子有什么特殊了。
不过一如既往的这天下雨了。
回到家后，他把花束插进了一个花瓶，又把剩下的蛋糕放进了冰箱。
手机里收到的短信很多，无非是银行或者移动什么的广告消息，手机自动帮他拦截了很多。
包括一个来自陌生号码的生日祝福短信，同样被拦截在外。
李丛也祝福短信被拦截的第三年，他终于不愿再坐以待毙，开始联系熟人，打探林谷雨的下落。
在爱里太胆小的人就是这样，兜兜转转几年，一点点地试探石沉大海，但却又存着一点点的期待。
无论结局如何，他希望再看一眼，自己十年都忘不掉的人。
他终于联系上了石衡，石衡说林谷雨很少发朋友圈，现在应该在上城某家律师工作，这是他唯一知道的消息。
李丛也谢过对方，在秋天启程。
林谷雨在首都一年后回到了上城，这个城市是他除了桐乡以外最熟悉的城市。
竟然让他生出了归属感。
就是他的新律师老板是个古板的人，喜欢发短信，在一众被拦截的草稿箱里，他开始回复工作。
等他退出界面，他随意地往下划被拦截的短信。
看见了一个陌生的号码，发过三条短信，上一次发是在六个月前。
林谷雨皱着眉点进去看。
六个月前——
“林谷雨，祝你生日快乐，今天桐乡没下雨。”
一年前——
“林谷雨，祝你生日快乐。”
两年前——
“祝你生日快乐。”
在很久很久以后，等他已经反应过来的时候，他的心脏甚至有一刻停止了跳动，他的眼睛开始下一场连绵不断的雨。
上城很好，林谷雨看着落地窗外的高楼大厦想。