他的病没有好，也不会好了，萧疏已经认命了是吗？
他不打算告诉他？还是打算实在瞒不住或者他爱他到分不开的那一秒，萧疏才肯说：我可能不能陪你走完这一生。
他陪他的时间，本来就不多。
在最幸福的时候，在冬日来临的前夜，方闻钟忽然感觉自己被抛弃了，不是萧疏干的，是命运。
下午，方闻钟上楼去叫萧疏，萧疏看到方闻钟为他准备的轮椅，目光紧缩，随即自然开口问：“干嘛？”
“下楼吃饭呀，”方闻钟背过身去，“你睡醒了吗？我推你去滑雪，”方闻钟再转回来，红红的眼睛已经因为开心，看不出任何哭过的痕迹，亮晶晶的，萧疏坐上去。
穿了羽绒服还不够，方闻钟非要萧疏把他的冲锋衣再加到羽绒服里面。
萧疏手放在两边，“方闻钟，我不是蚕蛹。”
“噗，”方闻钟笑出来，最后非将内胆套在萧疏的毛衣上，“我喜欢你穿我的衣服，”他趴在萧疏耳边撒娇，说着令人脸红心跳的话，“等夏天，我穿你的衬衣。”
别的都不穿……
将萧疏推到湖边，路上的积雪还不深，方闻钟只能推一下，然后将轮椅撒手，看萧疏表情生动地滑出去，“哈哈哈哈哈哈哈哈哈！”
眼看要摔到没结冰的湖水里，萧疏一下灵活地跳下来，两人眼睁睁地看着轮椅半个倒在水里，卡住，方闻钟笑得捶地大笑。
都笑哭了。
萧疏过去揪起他的耳朵，“你整我呢？”。
“痛痛痛，松手！”方闻钟抱住萧疏的胳膊，“那你整回来？”
萧疏也开始笑，他抱住方闻钟的腰，作势要把他抱过去扔湖水里，“捞上来？”他扶着人，笑着命令脚高高翘起的方闻钟，把轮椅拿上来。
“我不！”
“这不是你准备的吗？不要了？”
“不要就不要了，我重要还是它重要，”方闻钟撒泼，愈发往萧疏身上攀，不叫鞋踩在湖水边缘弄湿自己，等腿盘在萧疏腰上了，方闻钟才若有所思，“花了我不少钱，”买那把轮椅。
萧疏被他逗得身体都在颤抖，男人脸上爬满幸福洋溢，他眼角的皱纹都皱起来，却丝毫不在意体面，“宝宝，你比任何都重要。”
方闻钟盯着萧疏的眼睛，那里盛满他的影子，还有夕阳照在冰水混合的湖面上的波光粼粼，情不自禁地伸出手。
开始是一根手指，后变成两根，最后整个手放上去，遮盖住萧疏灿烂的双眸。
方闻钟慢慢感受男人的眼球在他手下滚动，他摸他的眉眼，摸他的鼻梁，最后手耷拉在萧疏的嘴唇上。
萧疏本来笑意盎然，看到方闻钟的神情，忽然笑容一点一点收回去。
方闻钟低喃，“要是早遇到你的人是我就好了……”
君生我未生，我生君已老，如果他能早二十年遇到萧疏，是不是他们不用经历这么多遗憾，和生死离别。
“什么？”萧疏的声音瞬间沉哑，方闻钟憋了太久的难过再也忍不住，他抱住萧疏的头埋在他脖子里，“萧疏，我多想早早遇到你，我忌妒任何跟你有过关系的人，他们本可能陪你很久很久，为什么独独我不可以，萧疏，我不想你死，你骗我！你的病好不了了。”
方闻钟的身体，瞬间被紧紧箍住，萧疏的胳膊像两条铁臂一样，禁锢得双方都有些疼。
许久，方闻钟哭累了，萧疏才慢慢舒展。
“早遇到的，就不是我了。”萧疏说了句方闻钟没听懂的话，但萧疏又告诉他，“我们相遇的时间最好，方闻钟，只有那个时候，我才会毫无保留地爱你，哪怕我生病了……”萧疏也哽咽了一下，“哪怕我走了，你也要好好活下去，宝宝。”萧疏颤抖着亲上方闻钟的唇。
从这天起，无论方闻钟和萧疏再怎么开心、幸福、忘掉烦恼忘掉死亡，系统检测出来的数值一直停在10不动。
萧疏焦急，方闻钟不让他再故意遮掩自己的病情，并同意回去就立马住院，可萧疏还是将大多带血的手帕悄悄扔在别处去。
他的死亡，成了方闻钟最后的阴影。
无论如何，他都不可能再到0了。