女孩叫“妈妈”的语调有种年糕红豆汤的质地。
能听出来母女俩的关系很好。
拐进停车棚停下，把车撑起来，想到那声“妈妈”，温砚下意识地又朝女孩方向看了眼。
却见女孩直直地朝她走了过来。
“姐姐，我……”女孩欲言又止。
温砚轻轻扬起眉梢，安静等着下文。
“我，我能不能给它拍个照呀？”女孩指了指隔在两人中间的车。
奶咖色的vespa，没加任何装饰，看着就像是一辆平平无奇电动车。
虽然不明白有什么可拍的，但温砚还是挪步到了旁边说：“你拍吧。”
女孩举着手机对着车拍了两张，余光瞥见温砚在摘头盔，悄悄抬起手调整了拍摄角度，将她一并拍进了照片里。
收起手机，女孩道谢说：“好了，谢谢姐姐。”
抓了抓被头盔压到的头发，温砚走到车边将半盔放进坐桶里，问说：“你是混血么？”
“嗯！我妈咪是中国人。”
温砚点了点头，拿出手机看了眼时间，准备走。
“姐姐！”女孩问，“可以扩个列么？我对摩托也特别感兴趣，不过我还没成年不能骑。”
温砚眉梢轻轻挑了一下。
为她的vespa没被认成电动车，也为女孩的年纪，看着不大，但没想到还未成年。
不忍驳了漂亮小朋友的面子，温砚婉拒的话临到嘴边，改了口：“可以，你多大啊？”
“十三啦！”
扫码加了好友，温砚说还有事，转身离开。
女孩从后边跑到她身旁问：“姐姐，你是不是也要去听演奏会的公开排练呀？”
“嗯。”温砚侧躺在床上，手上握着上一次生日陶芯送她的怀表，表盖上刻有梅花温。
揭开盖，指针以顺时针的方向一格一格地移动，脑海里的记忆片段却是在逆时针地回放。
从生日当天，陶芯给她戴上表，两人无意凑近，而后陶芯猛地一惊，逃似的避开。
到生日前的一次约会，类似的画面，如出一辙的反应。
再到更之前，两人促膝长谈，陶芯跟她说有点不适应身份的转换，她笑了笑说，我们跟以前一样相处就行呀。
因为不能确定会走多远，所以不敢、也不愿越界。
从友情到爱情，她们好像也就只是多了个身份而已。
如今看，真是处处都有迹可循。
温砚迷迷糊糊闭上眼睛，梦到年初那会儿两人闹矛盾，陶芯连夜赶回来哄她。
半睡半醒，感觉敲门声仿佛真的回荡在耳边。
蓦地醒过来。
屋里却是静得针落可闻。
她抬眸看向床头的电子钟，才四点半。
起床拉开窗帘。
苍凉的灰蓝天色如阴郁的潮汐一般扑面而来，漫过全身，“淋”了个清醒。
洗漱过后，温砚开始收拾行李，40平的两居室，地方小，她物欲也低，东西不算多，两个行李箱就解决了。
剩下的怀表、小温抱枕、煤球挂件、印着谢球的手机壳、尤克里里……温砚挨个放进纸箱里。
脑海里不断浮现陶芯送她这些时的画面。
最后定格在初晓发她的记录里，一张张同款礼物返图上。
温砚闭了闭眼。
早知今日，当初就不该答应追求，也不至于现在连朋友都做不了。