这种动动手指几十上百万起步的总裁，此刻穿着她家的家居鞋，袖子挽在手肘，周身散发着洗手作羹汤烟火气质，这两种矛盾的气质混杂在一起不违和，甚至更有魅力，有种很难精准形容的温柔。
姜早早如果在这里，肯定能给出精准的定义——人夫感。
春满不懂这些，趁谢开阳专心于餐桌卫生没注意到这边时，跟赵华致说：“谢开阳不知道这次的事上，你帮了很大的忙。他就是嘴巴坏，经常词不达意，你不要介意。”
赵华致盯着她，眼神探究：“为什么要替他解释？”
春满被问得噎声，一直不知道说什么。这时，谢开阳站在厨房门口，问：“赵总洗完了碗，还不打算回家吗？”
赵华致视线从春满的肩膀越过，微微笑道：“谢总不是也没走吗？”
春满：“……”
春满觉得这可能就是他们之间独特的社交气场，实在找不到合适的理由让其中一个先走，最后一视同仁，以自己要休息为由送客。
两人一起站在电梯间，谢开阳手里还拎着从家里带出来的垃圾，赵华致淡淡地看了一眼，抬手按了电梯下行键。
很快，电梯到达，赵华致没动，只道：“你先下，我住楼上。”
谢开阳看他一眼，上次在医院见到两人在一起，有心让人查了他们的关系，着实有些好奇：“你是认真的吗？”
人吃饱了容易犯食困。赵华致只想快些把谢开阳送走，闻言，淡淡地睨回去：“难道你是玩玩？”
谢开阳没回答，只是轻呵了声，在电梯门自动合住前，跨进去，转身，面对赵华致按关门键时，突然想起来，问：“你们认识多久了？”
“有七年了。”今晚赵华致跟谢开阳杠上了似的，处处不服输，上扬的尾音颇有一种以此为傲的意思。
谢开阳表现得风轻云淡，说出来的话却专挑他的痛处：“是吗？那怎么还被房嘉恺抢先了。”
似有若无的嘲讽，在电梯门彻底合住那一刻，把赵华致吹得凌乱。
赵华致回到家中时，虎皮第一时间蹿出来，许是嗅到了他身上其他猫的气息，吃醋似的喵喵喵叫个不停。
赵华致先去洗了手，才顺它的毛，拉开抽屉拿猫条时，另一只猫也凑过来。
猫墙对着的是家里的展示柜，里面放了一张“观鸟惊心”摄影展的门票、所有刊登过春满摄影作品的杂志，以及那本不被主人承认的随身本。
赵华致拿起手机，拍了段两只猫头挨着头吃猫条的小视频，发给春满。
等待回复时，他在输入框里缓慢地编辑道：“你大学时是故意躲着我吗？”
两秒后，删掉，
-
春满的手机亮起，通知栏里提示有新消息。
她低头看了眼，却没有动。
从赵华致和谢开阳离开起，春满便坐在沙发上开始放空，橘皮在她身边跑上窜下，她敷衍地用手摸了几下，逐渐变得无动于衷。
那年的暴雨夜，谢开阳跟着谢揾离开的场景，挤掉兄妹间所有的温暖回忆，占据了她每一次想到谢开阳的时间，操控着她身体里那种叫作“恨”或者“怨”的情绪。
随着年龄增长，她在越来越熟练的自洽中，尝试着重新审视自己和谢开阳的关系。
那她是否也可以重新定义自己和赵华致的关系呢？
大一暑假救赵华致时没想太多，事后得知赵华致在找自己时，春满开始留意他，很快发现，他家的社会地位比谢家的更高。
两人的关系渐渐变成一个死局，对赵华致越了解，春满越不敢接近。