春满坐起来，扯好自己身上的罩衫，准备去开门，听到这个声音，立马顿住。
是房嘉恺。
赵华致也听出来了，疑问地看了她一眼。
春满主动解释：“不是我叫他来的。”
-
房嘉恺听到屋里传来的脚步声，安静地等待着。
他手里拿着一个与他以及这个场景十分不搭调的玩偶，一只手可以拿得过来的大小，里面有一个小音箱，录了一些春满翻唱的歌。
这是两人在一起四周年时，春满送她的礼物之一。
他一直以为手表才是真正的礼物，玩偶只是用来展示那块手表的。
几天前，他夜里辗转反侧时，把玩偶中的歌完整地听了一遍，发现其中藏着的一份更重要的礼物。
他们刚在一起的头两年，春满工作不在本地，两人聚少离多。春满每到一个地方，都会录一段音频，有风吹树叶的声音、海浪拍岸的声音，有动物的嚎叫、鸟鸣声……每一种白噪音中，都有春满介绍的声音。
她在哪里，在做什么，然后说想他。
后两年，他们朝夕相处的时间变多，春满依然没改掉这个习惯。几乎每个重要日子都会偷偷录一段音频，生日、升职、纪念日，又或者只是一次开心的约会，某个发生争吵的日子。
她很少在录音中说想念，但字字句句都是爱意。
房嘉恺那晚彻夜未眠，把这条很长很长横跨四年的音频听了无数遍。
直到一个小时前，他在家里收拾房间，找到了一张过去遗失的春满家的电梯卡。
房嘉恺觉得是命运给了他一个契机。
他终于再一次找了来。
但就在来的路上，等红绿灯时，他在手机上看到同事分享来的，赵华致在餐厅拉小提琴的短视频。
房嘉恺原本不感兴趣，正要退出前，看到了赵华致正对的餐桌旁，春满的背影。
有几秒，录到了春满的侧脸。
真的是她。
绿灯跳亮，房嘉恺在后车不满的喇叭声中，魂不守舍地发动车子。
后半程是如何开到春满家所在小区的都不知道，房嘉恺坐在车里冷静了很久，才下车进小区。
屋里的脚步声停在和他一门之隔的位置，房嘉恺缓缓放下敲门的手。
门打开，两人一里一外地站着，谁也没有先开口说话。
良久后，是房嘉恺打破了沉默：“我在家里找到张电梯卡，觉得你以后能用得上。”
春满把卡接过来，视线下垂时，扫见他手里的玩偶。
玩偶被房嘉恺摆在床头，但里面的内容他大概没有发现。如今被他特意拿来，想必是发现了。
但一切都太迟了。
房嘉恺把玩偶拿高些，想向春满剖白自己的内心，只是没等开口，他注意到春满肩窝处，罩衫滑开后露出的皮肤上，有一圈明显的牙印。
只看脖子上的那一处红痕，房嘉恺能自我安慰是被蚊子咬的。
但牙印便没有其他解释。
一瞬间，房嘉恺心平气和的挽留，尽数变成了气急败坏：“你们睡了是吗？”
春满一时没跟上他的节奏，反问：“什么？”
“赵华致不是在追你吗？难怪和我分手分得这么痛快，春满你就这么急不可耐吗？”房嘉恺凝视着她，怒火中烧。
春满冷脸，抓着门板的手指紧了紧。