春满只是笑，说：“我不能回家吗？”
“不能。”赵华致斩钉截铁，看到她的手机想起门口有个外卖迟迟没取，等拿回来，他拆了外送袋看了看商品包装上的尺寸，说：“买小了。”
春满是被催着去洗澡的功夫紧急下单的，此刻一起瞟了眼包装盒才意识到自己选了什么，之前的确是不了解。
春满把最后一口面汤喝干净，把碗推开，餍足地靠在椅背上，隔着段距离和他对视，不甘示弱地回道：“是不如江鎏了解你。”
春满有幸看到江鎏送的那一整箱计生用品，着实壮观。
明明是很愉快的夜晚时光，春满盯着赵华致，突然变得很难过。她连名带姓地叫他一声，突然提起：“这周周五，我的离职手续便办完了。”
这是一件比春满不愿意留宿还有令人不开心的事。赵华致脸上轻松的神色一点点敛去：“什么时候走？”
“最晚两周后。”这批志愿者的报道时间很宽松，横跨了两个周。按春满原本的计划，离职后陪家人朋友吃顿饭，顶多两三天便踏上跨国航班。
如今选择两周后出发，压着最晚报道时间离开，已经是改变。
半个月的时间很快就过完了，赵华致微微蹙了蹙眉。
国际航线便捷，但他连上下楼的距离都嫌远，更何况是漂洋过海。
“你——”春满再次开口，却迟迟没能说下去。
赵华致强制自己冷静下来，当初说开开心心送她上飞机，真到了要面对的时候，不舍的情绪依然强烈。
去他妈的冷静。
春满刚拆了石膏，还有些不习惯，一如这一个月间赵华致的悉心照料仍旧历历在目一般。
她同样不舍得，但要问她可不可以放弃去做志愿者的选择，春满不想放弃，她怕自己放弃了会后悔，不放弃也会后悔。
春满觉得自己问完接下来的问题明天一定会后悔，但还是想趁着此刻的冲动一鼓作气地问出来。
“——介意异地恋吗？”春满没给赵华致立刻回答的机会，自顾道，“我个人不太喜欢异地恋，更何况是处在不同的国家。但我不忍心让你再等我，也不知道一段时间的等待后自己会如何选择。所以我想问问，你愿不愿意结束试用期，来做我的正牌男友。”
空气有那么几秒安静得落针可闻。赵华致大梦初醒般回笼意识，那种被吊在空中不上不下的不安感，因为这个问题尽数烟消云散。
“正牌男友有特殊福利吗？”
听见他回应，春满便觉得没有那么慌张了：“你想要什么？我看看能不能兑现。”
“先让我抱一下。”赵华致的要求简单得不能再简单。
春满只跨出一步，便被赵华致紧紧地拥在怀里。
男人身上干净清冽的气息包裹住春满，她已经知道了赵华致的答案。
“赵华致，我觉得自己有点离不开你了。但我很怕这种感觉。”这是实话，她从不认为片刻的甜蜜代表着永远的结局，说她慕强也好，拜金也罢，她自己知道自己看重的是赵华致对自己的态度。
无关权利和财富，她喜欢一个人，那个人刚巧是赵华致而已。
“我不知道自己什么时候已经喜欢上你了。”
“不管你是喜欢上我，还是喜欢上我，你都是我的。”赵华致同样的话说了两遍，重音却一个加在“喜欢”，一个加在“上”上。不难看出，他很开心。
春满哭笑不得地捶了下他的胸膛。
赵华致抱着春满，揉了揉她的头发，说：“春满你相信吗？所有的日久生情，都是当事人没有意识到的一见钟情。”
春满在他怀里窸窸窣窣地扬起脸，说：“我现在相信了。”
-
早七点，春满在刺耳的闹钟声中清醒，她摸过手机按掉声音，放轻动作起床。